zari albastre

ZĂRI ALB ASTRE

EU ASTA AUD. MĂ MINT?

praeludium

 

de ce să îmi agăț arma în cuier, doamnelor? 

de ce m-aș spânzura de tocul ușii 

cu gulerul mânjit de ruj? 

o scăpare doar, nimic mai simplu. 

nu-s păcătoasă, 

măsele mă dor poroase de dor și scorbut. 

mă vor, mă vor, mă vor cu urlet, 

mă vor cum mama nu m-a vrut niciodată

când aveam ochi tulburi. 

eu asta aud. mă mint?

aud, 

peste ochi mi-au înfășurat cordoane albe 

și mă întreb dacă nu cumva mă voi naște iar, impar. 

mă țin de brațe să nu mai zvâcnesc, 

eu scriu cu limba despicată în două

ce mi-a mai rămas de sâsâit, prorocit, 

ni-mi-cit. nimic. 

îmi spun: „iubito, puțin cam bătrână…”

dar încă am pielea moale și dulce 

și gata de tăiat pe lung și pe lat și pe brânci 

de dame cu palme prea moi pentru mine, letale. 

de ce nu mă credeți, nemernicelor?

mi se îndoaie genunchii de la spate și parcă aș fi iar 

doar o fată în haine de băiat 

sau invers, cu capul plecat (sau mândru), plânge

androginul cu trup și surâs decorticat

care eram, bahic, în centrul arenei-

scumpelor, sper că n-ați uitat…

îmi place să mușc, 

dați-mi încă doi colți, 

să învăț să vă sfâșii tandru.

și gladiatorii joacă rentz (și pierd)

 

Kafka îmi șoptește ca un frate în ureche,

știu că el nu m-ar mușca.

Zac cu un geam deschis și u(ș)(r)a proptită, să mă vadă cum sufăr,

mica lor gladiatoare,

cu un ochi scos și fară inelar.

Și-a ascuțit dinții și a uitat cum să muște,

acum e prea bătrână,

acum e hidoasă,

fără principii, isterica naibii,

simt pe spatele osos lovituri condrale perfect simetrice-

mulțumesc umil și plâng.

 

Nu vă faceți iluzii!

cândva era așa de frumoasă…

avea cuvintele la ea, îi plăcea să vorbească

și să sărute guri fragile și cruci de zinc,

să mestece tutun și să zâmbească cu dinții.

Ar fi pictat-o în laude și iubiri incestoase,

ar fi înecat-o în suc de rodie,

sânge sau lacrimi

sau fructoză fadă,

oricum ar fi, aș fi fost a lor.

A ei.

A rupt cârligul din ombilic, orfană sub peniță,

negrul nu e nimic fără roșu,

și albastrul e oricum mai frumos.

 

Câți ași să mai pot să joc?

Trei la rând mi-au caștigat șiraguri de mărgele și ovații,

mi-a rămas doar inima neagră, greșeală de novice.

Din ochi îmi cade cristalinul, stau în fața castelului cu poarta sub cheie,

cu el dat pe spate,

încă te privesc de sub podul de pe care m-ai scapăt, mamă,

când ți-ai amintit de primul tău născut.

Râde de mine din capul mesei, în sfârșit m-a trișat,

în sfârșit,

întinde pachetul pe catifeaua verde

lângă scrumiera cu mucuri de Pall Mall alb, fad

și îmi topește ceară evlavioasă peste degete-

șanse nu ți se mai dau, drăguțo.

 

Îmi mușcă buzele și îmi frânge șoldurile în mâini de noduri

gordiene, 17

primăveri e cu una prea mult și cu câteva nuanțe prea puțin.

Voiau să mă îngroape la monastire,

nici coroană de spini nu merit, în salonul refuzaților cu mine.

Acolo sigur se găsește o ramă de care să mă spânzure,

mi-au zis că aș face de o Ofelia frivolă

și mi-au tocit unghiile, să nu pot săpa

în albie.

a8d5c5a1-dd5a-4373-93d7-79d12190b627

désirer &&

 

moliile

îmi mănâncă pulpa degetelor răsfirate

vulgar peste covor,

articulate de o mână din lemn.

dulci, dulce,

ce-ți mai place cuvântul ăsta,

de la cum mi le-am înfipt

în fructul pe care mi l-ai oferit de codiță,

flămândă de carne și de sânge glucozat,

flămândă de buze și ochi vrând și alinturi peiorative,

cândva mă îmbătam de prea puțin.

 

Sunt dulce,

mai ales când tac,

mai ales când îmi încrețesc fruntea,

mai ales când îmi fac sprâncenele

fascicule de substanță neagră

divergente caudal.

Te aștept pe sofa, printre rafturi,

să-mi suporți capriciul unei sărutări cu buze albastre,

comme ton sang.

Să-mi găsești măduva și să mi-o sorbi din oase,

așa cum te sorbeam eu, câte o picătură,

când eram prea mică și dulce să te cuprind.

Îți plimbi o mână peste spatele meu și te strâmbi,

nu mai sunt moale,

dinții ți se afundă în buză leneș,

gustând langoarea amintirii lor-

rămân semne în ea,

mica mea dactilografă oarbă,

cândva voi fi învățat și braille,

în brațele tale.

Niciodată nu te-am iubit mai tare,

niciodată literele nu m-au durut mai acru.

Prind retorica pe vârful limbii și râd gemut.

Tot o copilă (iți) sunt, îmi șterg lacrimile și mă urc peste tine.

         

Tu vrei floarea, eu fructul trecut,

the darker the fruit, the sweeter.

 

Tapetul e tras la colțuri,

suspendat de zid cu sfori de marionete,

așa-mi atârnă pleoapele sub buzele-ți de sufleur.

Din tine mă trag oricum, începutul și finele meu,

(n-avem timp să te gust)

câte fiice ai mai avut înainte să primești în pântec o străină?

Îmi urmărești cu privirea zvâcnirile embrionare

și te alinți ca acum 40 de primăveri,

am mâinile trecute pe după gâtul tău și țesute în păr,

m-aș ofili eu pentru încă un strop din tine.

Ochi căprui încolțiți de invidie mă iubesc în soare,

mi-e cald și mă gudur, mi-e bine și mă

frângi.

&&dégoûter

 

De ce îmi întorci spatele în pat

și te ridici cu articulații algice, departe de mine?

Mă agaț de cearceaf și îmi întind mâna patetic,

poate doar oi prinde frust de capetele despicate

femeia care îmi va arăta cum e să mori iubind.

Mâna asta, ma chérie, pe care vrei să o urăști atât de aprig,

pe care o săruți mincinos longitudinal

și o trasezi minuțios cu unghii de sidef, cartografă a urâtului,

de pe care ai tăiat un inelar așteptând cununa de măslin, timpuriu,

mult prea devreme –

nu va mai veni, o vei lua în mormânt odată cu tine.

Pe perete îi văd silueta vânătă,

oribil de strâmbă, ruptă între umăr și braț

și cu un cot anchilozat de nerăbdare și lăcomie,

de degetele tale moi de păpușar.

Poate chiar oasele mele au fost moi sub mângâierea ta,

poate chiar nici măcar nu m-ai atins, hipnotic.

Mi-ai spus să mă frâng și eu te-am ascultat,

sub pumnul tău de catifea pătat carmin doar tu ai mantre de rostit,

eu am doar greșeli de jelit în sărutări.

Oțel îmi curge pe limbă, tu îmi zâmbești, ștrengară.

Nu îți place?

Mă zvârcolesc între pături,

tu trântești ușa arsă în puncte de scrum.

 

Ești atât de crudă, mă tai și mă coși,

mă izgonești și mă întorci,

pe burtă și pe spate,

cât aș mai putea să-ți fiu și târfă și madonă?

Te dezgustă când te vreau, te înfurii când nu,

nu m-ai crede când ți-aș spune că ești frumoasă și când taci

încleștat cu măselele pilite asimetric.

Mă uit la tine maladiv spre vârful arătătorului tău îndreptat spre ușă,

și înțeleg.

 

Nu mă mai scrie, oh,

dar cum aș putea, iubita mea?

Cine mi-ar mai da poezia pe care am pierdut-o

cândva, undeva

în pântecul mamei și am regăsit-o acum,

între umărul și gâtul tău –

palmele mi s-au albit și îmi pulsează mut de ger

nu îi mai pot da drumul.

 

un loc în nămeți doar să-mi dai

să-mi păstrez oasele tinere

și după ani, când vei fi săpat în solul putred,

ai să-ți găsești mica creație cu brațul suturat de dor

îndreptat spre pragul tău găunos

înobilat cu tutun și flori de cireș.

 

te prefaci că nu auzi cum îți crăp sub tălpi, trufașă –

nu mai râde,

știu că mă citești.

Poeta Sophia Nicole HAGI

Sophia, mircistă de clasa a XII-a (A), este câștigătoarea Marelui Premiu la concursul de creație „Literatur@. Lasă-ne să te citim” (2023), premiantă a „Concursului de poezie on-line”, ediția a XV-a, organizat de Biblioteca Județeană Cluj (2024), poeta care a primit Premiul I la concursul „Lumea din cuvinte și culoare”, (2024) și Premiul al II-lea la „Tinere Condeie”, etapa națională, (2024) și a participat la tabăra de creație desfășurată la nivel național. În 2025 a fost laureată a Concursului „Exilul ovidian”, finalistă la „Lit Check” (concursul organizat de ULBS și Zona nouă) și tocmai a fost distinsă cu Mențiune la „Dimineața cuvintelor”, ediția a III-a,  concurs patronat de Uniunea Scriitorilor din România.

A publicat versuri în revista „Zări Alb Astre” (2024), în Antologia concursului de creație literară pentru elevi „Tinere Condeie” (2025), în revista „Biblion” a Bibliotecii Județene „Ioan N. Roman” Constanța (2025), în revista „EX PONTO”, nr. 1-2 (84-85), anul XXIII și în revista „Echinox” (varianta online), 2025.

&cărți însemnate la colț, cincizeci&2

 

stau ghemuită în epicentrul

unui bâlci nerod și tușesc uscat

praf cu care mă înec pios, carnavalul

anchilozat geme cu fiecare fir

cu care mă orchestrează

imaterial un păpușar

(sunt banală în balamalele

pe care le țin calde captive în buzunar)

predictibil infect și orb care șovăie

cu fiecare ramă din problemele mele

de cinematică

care cu fiecare dâră de-a mea

de cerneală mă aduc mai aproape de

papucii păpușarului

care mă.

 

metal bate pe

metal și os

bate pe os,

deci mi se rup

dresurile ieftine și amuțesc clopoțeii

cusuți de urechile

dresate ale fiecăruia care se învârte

pe loc de dinainte de vreme,

caruselul unui carnagiu din carnavalul

unde mă

învârt himeric. lumină difuză îmi cade sub genunchi

și-mi fulgeră conturul unui cadou

primit în primară,

neimportant {era miniatura unui cort de circ}.

 

primăvara buimăcirii mele

pe care am dus-o în vreo menajerie

periferică poate că a trecut,

aștept să mimez înălțimea

într-un trapez și să fac o păpușă

cu ochi de sticlă să se

năruie nefiresc într-o naștere inversă.

 

visine 0.5 mg/ml

 

când eram neîn/ghe/che/ț/g/ați

(nu., n-am scris de țigări), chemați,

și nu aveam nicio pretenție de la ele

să vadă ceva când se uitau,

în jos — firește —, la tavanul cu romburi

și altele. x y z t. homozigoți.

 

când nu stăteam lunea și vinerea

în sufrageriile cu pași de inducție

când nu mai pot să vorbesc mă iertați,

vă rog.

când tălpile încrețite nu însemnau prea mult și

când puteam să dorm pe cearceaf.

 

când am scris astea avea încă şaptişpe ani

și cine nu s-ar tumefia dacă încearcă

să intre în exuviile (a viii-a, viii și morții) de anul trecut.

sclipici cu iridescențe

care se văd doar în lumină,

cum am împrumutat (de) la

nvs nbs n-bromosuccinimidă (cinimini’s).

 

eu când mă văd?

când am fard albastru

scurs pe toată fața,

sistemele compatibile fin incompatibile

(asta am mai zis-o) cin fout

sunt mai necesare decât nunțile lui barbu

despre care nu știu chiar nimic.

era să mă calce ambulanța, aleatoriu stau în fața voastră.

 

metoxibenzen

 

vă zic scurt: e o proastă.

apăs epigramatic pe r,

firește ca pe r,

poate că vexez fără să-mi dau seama.

râdeți, râd și sunt iar în fusta de piele,

dar cu pielea maturizată

silit pe mine, stilistic e altă poveste,

dar nu contează,

încă îmi bubuie muzica ta

în căști și ne-am întors în mai,

cu coroana de spini peste sprâncenele

tale dese și ale mele rare,

dacă pun mâna mă acopăr de corole,

mi-ai recitat blaga pe bancă în parc

când eram abia doar diagnosticate,

ce mici eram.

 

flori cu mucegai pe marginea liberă

a petalelor impare

și zinnat în apa din sticla de plastic, pe post de vază.

 

știu prea bine de corodarea venelor mari

și de marii arși și de paraplegienumaiampuroi în gură,

de fapt niciodată n-am avut.

o melodie bruscă, ieftină și distorsionată

dintr-un telefon oglindă

mă trezește, surzenie.

 

ore grele au venit și semiotica se înțelege

mereu cu o zi prea târziu.

chem pisicile să urce-n pat,

s-o simtă cum lovește și să-i zicem toate

(ares, lasă-mi, te rog,

femininul ăsta bazat pe proporționalitate,

cred ca de aici am început la trei ani

să urăsc

patriarhia cu cuib gramatical)

că viața e a ei, nu a noastră. 

 

21 puncte intervenție stropeai pietoni

mă pui să-ți spun

cuvântul meu preferat

și-ți zic că habar n-am.

într-atât m-am îndepărtat de logos

niciunul, niciunul nu-i al meu

ca să pot defini

(peste mine articulezi avec l’ennui

« signifie » și râzi apăsat

eu tac) măcar corect

funcția cuvântul cubul poligonul sau altele.

 

în fine, clipesc

văd cataractat, catehetic, dacă cathartic

nu mai pot, lilieci și femei

cu măști de iepuri,

 

mă ține blugul cum stau picior peste picior

în fața ta și-ți rup predictibil graseierea

indicibilă, știi că nu sunt fină.

iepuroaicele îmi scrutează

musculatura de cal și-l citesc pe blecher

în odaia cu cranii, cranes of old,

mi se sfărâmă peretele

mi se usucă var stins între pliurile degetelor.

 

mă ține rana neagră smulsă de douămiișapt(ișp)e ori

de pe buza de jos când zâmbesc,

am o buză de iepure ireală despre care

nu pot să amintesc.

 

îți zic că încă mai citesc filozofii de dulap

și-ți pui mâna caldă

peste a mea peste volan peste ceartă

conduc prost le mal du siècle,

dar am mințit am mintea complet goală

îți dă un mesaj interpretabil

și oare câți pumni o să-ți iei de la cecilia

mă pui să torn rom într-un biberon

și chiar o fac

îți dau numele meu, tot tu mi l-ai dat

sunt mireasa echivocului

sunt mielul care mănâncă

carne și scuipă lapte, 

fierbeți-mă.

„Vezi că-ți intră un cuvânt în ochi!…”

om la limite

o corabie mă poartă

prin destin

înotând printre stele căzătoare și fantome cu venin

printre șoapte neauzite și replici pline de cioburi

încerc

să nu mă înec cu aerul răcoros de „oferă-mi spațiu”

să nu mă ard la lumina dintre doi porumbei

ale căror aripi mă fac să strănut în ziua nunții

cu trandafirii de pe pieptul meu

în mână

un mate(rialist/lot) s-a auzit în oglindă,

urletul unui om

pierdut în ecou

s-a scurs de la bord

„om la lună!” – (r)eacția (e)chipajului (a)stral (l)ibertin

l-am găsit pe visător ancorat de cratere

îndoit de gravitație:

„Cerul e limita! Săriți peste!”

Sursă: Pinterest

oare am tupeu?

îți zburau pletele în vânt

mici scări curbate ce duc spre infinit

ochelarii îți stăteau comozi

mai mult pe nara dreaptă

de la gravitația care te trage

când tu vrei să zbori

o linie ușor oblică îți traversează chipul

răscruce de drumuri pe fața ta planetară

un zâmbet? nu, fericire.

bucuria îți curge pe față și ți se prelinge pe buze

să îndrăznesc să te șterg? 


trecătorul nostru

când ne vom iubi până la viață,

nu până la moarte,

când destinele noastre vor dansa vals, 

piruete amețitoare,

încercând să nu verse vinul din pahare

și din această veninoasă iubire va răsări

un trecător

și-mi va semăna de la unghie la scalp,

atunci

el va planta cuvinte pentru a trăi:

fiecare tăcere, o virgulă din înaltul poem al vieții,

otravă vărsată din ochi, un vers,

ea, o carte.

dacă îți va semăna ție, de la pistruii astrali,

până la râsul dureros,

atunci va fi artă…

părul cercuri-cercuri, vezi că îți intră un cuvânt în ochi!

trecătorul va umbla printre cărți cu portretul său

în timp ce sparge inimi cu călcâiele și își refuză existența.

Sursă: Pinterest


la (re)vedere

mai ții minte când

mi-am lăsat seva să curgă pe umărul tău?

pe buturuga plină de furnici?

părul tău mă mângâia ca o algă

și m-am întors acasă

pentru un moment.

„nici nu am plecat  bine

și îți e dor de mine

ești pe(nibilă/rfectă)!”

mă mângâia o furnică pe braț,

dar eu credeam că ești tu

„pentru prima dată în mașina 682?”

acum îi asculți nepăsătoare, 

cu un aer chiar pervers

pe damiano și robin

și auzi notele muzicale,

nu ciripitul meu gâfâit încercând să le ating

te schelălăi pe karaoke 

eu mă uit la buzele tale de un roșu frână

și mă gândesc că te-am pierdut.

am vrut să te scurgi în mâna mea,

dar te-ai metamorfozat și mi-ai trecut printre degete

poate trebuia să fiu mai limpede,

dragă lebădă.

o carte cu chipul tău în ea mi se revarsă in poală

în 3 minute mașina 682 zboară de pe coală.

Sursă: Pinterest

Ascult Jim Morrison

Ascult Jim Morrison

Mă sprijin de chiuveta rece și privesc pierdut
La șanțurile mici, fragile
Dintre fragmentele de mozaic pătrat.
Nuanțe de albastru, dansând haotic,
Iau peste picior ochii mei extenuați.

Îmi aduc aminte de acel moment când
Am găsit în colțul ochiului o poză
Cu tine stând pe divanul meu.
Mă-ntreb de ce și mă-ntreb cum,
Întrebări vane
Ce-mi tot umplu cutia craniană
Cam din mai până acum.

Privesc în oglindă
Și-mi fixez ochii cu privirea.
Mă simt murdar de dimineață.
Noaptea, întins în pat, tresar,
Palmele-mi transpiră și mi-e cald,
Dar mă asigur că ferestrele-s închise.
“La naiba cu țânțarii” și “la naiba cu socialiștii”!
Gândesc eu în nepăsare.
Nu mă lasă să dorm noaptea,
Dar refuz să-i las să piară
În colțul dormitorului.

Podeaua rece din gresie îmi arde tălpile goale,
Iar ochii-mi fug inconștient
Către raftul de cărți cu cotor roșu.
Peisajul îmi trezește invidia, totul e de invidiat
După asprele bătăi ale conștiinței.
Păcat că i s-a rupt recent cureaua
Când a-ncercat să-și dezbrace blugii.

Geaca de piele zace încă pe pat,
Icoană a plăcerii intelectului,
Cu o brichetă goală atârnând din buzunar.
Parfumul de lăcrămioare îmi bântuie gândurile
Și mă-nvăluie încetișor,
Ca un călău nonconformist.

Din casetofon răsună poeziile lui Jim Morrison
Ca fâlfâitul aripilor unui pescăruș tânăr.

Privesc pe geam la trunchiul corcodușului
Pe care l-am îndrăgit odată.
L-au tăiat, iar eu mă bucur
Ca un copil indiferent
La lamele de topor.
Iubesc parfumul și gresia și mozaicul,
Absurda lor idilă
Mă încântă până-n măduva oaselor.

La naiba cu ferestrele,
Cu ele închise adorm prea ușor.


Clair de Lune

Este douăzeci și unu septembrie. Vântul bate cu înverșunare, însă afară este cald: ultima amintire a zilelor de vară. Copacii se apleacă, norii se încalecă, iar copiii se aleargă, o zi obișnuită.

La fel de obișnuită este și intrarea mea în bibliotecă. Închid repede ușa în urma mea, căci nu-mi doresc ca vântul să mă mai chinuie. Am grijă să nu fac gălăgie, iar după ce mă asigur că nu calc pe nicio crăpătură din parchetul care scârțâie, îmi netezesc grijuliu părul. Cu ochiul atent privesc la papionul meu strâmb, iar cu degetele deșirate îl ajustez cât de bine pot. Îmi ridic sfios privirea și mă uit senin la doamna de la recepție. Bătrânica zbârcită îmi aruncă o privire acră pe deasupra ochelarilor cu șnur de mărgele. Mi-e tare drag de ea și de revista întoarsă pe care pretinde mereu că o citește. Respir adânc, în nări mi se strecoară mirosul cald și umed de cărți învechite. Îmi simt inima cum zâmbește.

Continui precaut drumul prin bibliotecă. Pe podea se văd urmele pașilor mei, făcuți ieri, alaltăieri, acum o săptămână și acum un an; în fiecare zi de când mă știu, rutina este aceeași. De aceea, știu că după primul raft de cărți de la stânga mea, voi vedea pe cineva.

Și, ca întotdeauna, în cel mai întunecat ungher al camerei cu rafturi de cărți, stă bărbatul neobișnuit de înalt. Ferit de lumina gălbuie a becului ce pâlpâie, acesta își ascunde chipul sub umbra unei pălării cu bor lat. Este impunător de lung, dar și ciudat de subțire. Își maschează corpul firav cu un costum fumuriu, elegant, dar mult prea larg pentru el. Dacă nu privești îndeajuns de atent, nu îți dai seama de acest lucru. Însă eu observ mereu mâinile lui subțiri, în care nu ține niciodată niciun obiect. Pare mai preocupat de privitul în jos decât de citit, motiv pentru care nu-i văd niciodată chipul. Ciudățenie: desprins direct dintr-un tablou al lui René Magritte.

Salut politicos din gesturi, apoi continui drumul. Din radio răsună o melodie ușor distorsionată: puricii auditivi îmi gâdilă urechile. Așa este dintotdeauna, nimeni nu s-a sinchisit să-i schimbe bateriile uzate. Ascult pianul cum răsună cu un ritm plăcut, așteptând nerăbdător să înceapă „Clair de Lune”. Mereu ațipesc pe această melodie. Însă melodia nu începe niciodată înainte să trec pe lângă următoarea persoană pe care m-am obișnuit să o văd în bibliotecă.

Și, ca întotdeauna, lângă culoarul pe care trec eu, pe o canapea roșie cu motive în stil victorian stă femeia în rochie verde. Pe cap poartă o pălărie imensă, cochetă, cu pene de struț. Are o poziție destinsă, dar elegantă. Picioarele îmbrăcate în dresuri negre stau unul peste celălalt, bălăngănindu-se cu fiecare clinchet al secundarului unui ceas căruia nu-i cunoaște nimeni locația; știm că există doar fiindcă îl auzim. În mâna stângă, femeia ține o țigară groasă, neaprinsă. O mișcă ușurel între degete, dar nu pufăie, fumatul este interzis în bibliotecă. În schimb, se uită atent la modelul de pe covor, trecând cu privirea peste fiecare rând de cusături, parcă citind propria carte în ațele învechite. Nu o deranjez cu un salut, căci este concentrată. Mă dau, în schimb, mai în dreapta, ca să nu-i încurc iscodirea modelelor de pe covor. Mă întreb de ce nu citește niciodată altceva.

Îmi continui drumul. Mă apropii de labirintul de dulapuri, unde știu că voi găsi cartea preferată. Pieptul îmi e cald, iar inima veselă. Începe să cânte, la fel ca întotdeauna, după ce secundarul bate de treizeci de ori, „Clair de Lune”. Când începe această melodie, sunetul ceasului începe să se piardă în mintea mea, odată cu noțiunea timpului. Acum mă pregătesc pentru următoarea apariție. În curând, voi mai vedea pe cineva.

Și, bineînțeles, în dreapta mea, la unica fereastră din bibliotecă, mânjită de praf și bătută de soare, stă bătrânelul gânditor. Are în fața sa, pe masă, un teanc de cărți aranjate atent, dar cu imprecizia mâinilor unui bătrân. Pe scalp are pete maronii, iar pielea feței este zbârcită. Buzele subțiri nu se mai văd deloc din cauza lipsei dinților. Are înfățișarea tipică a unui om în vârstă. Este foarte mic de statură, uneori mă întreb cum se poate da jos de pe scaun. Dar și când plec, și când vin, el este mereu acolo, așa că nu am cum să aflu. Tot ce face este să privească pe fereastră, la nu se știe ce, prin lentilele ochelarilor rotunzi. Soarele se reflectă mereu în ei, așa că nu-i pot vedea ochii. Îi zâmbesc și lui în sinea mea, căci, și dacă l-aș saluta, nu m-ar vedea. E prea distras de priveliștea de dincolo de geam.

Îmi continui drumul. Cotesc un pic la stânga și intru pe culoarul unde știu că este cartea mea. Este o carte de poezii. Îmi place mult să învăț poezii. Ieri am învățat șapte, iar astăzi voi învăța trei. Așa am decis, nu știu de ce. Aș fi putut să învăț patru cu șase, sau cinci cu cinci, dar eu mi-am dorit să învăț șapte cu trei. Ajung la secțiunea de poezie cu inima veselă.

Mă opresc în fața raftului. Unde în mod obișnuit era cartea mea, acum este un loc gol. Privesc înmărmurit la particulele de praf ce plutesc în spațiul neocupat. Nu înțeleg, cine ar fi putut să-mi ia cartea? E cartea mea, toată lumea știe asta. Încep să simt un gol în stomac. Privesc la podeaua umbrită: umbra este mai albastră decât de obicei. Inima-mi tresare.

Poate am lăsat cartea la masă, la locul meu, unde am citit ieri. Niciodată nu mi s-a mai întâmplat asta, dar nu e ieșit din comun să uiți. Ni se întâmplă tuturor.

Ies din labirintul de cărți și merg spre capătul culoarului, acolo unde este măsuța mea. Pe măsuța aia îmi pun eu cartea, iar pe scaunul ăla îmi pun eu haina. Totul va fi în ordine atunci când voi ajunge acolo, voi face ce fac eu mereu și totul va reveni la normal. Cartea mea e acolo, știu asta.

Însă pe scaunul meu stă cineva. O umbră, aproape, căci e întuneric acolo. Nu știu cine este, nu l-am mai văzut. Mi-e rușine de el, dar îmi vreau locul pe care mi l-a ocupat și cartea pe care mi-o citește. Așa că-mi fac curaj să-i vorbesc. N-am mai vorbit niciodată în bibliotecă, mă sfiesc să fac asta. Și totuși sunt nevoit. Toată lumea face asta uneori.

– Domnule, te rog să te dai jos de pe acest scaun, este scaunul meu. Iar cartea aceea este cartea mea. Toată lumea știe că aici stau eu, mai am de învățat trei poezii, vă rog.

Domnul se înfurie din cauza insistenței mele și lasă cartea jos, apoi își ridică privirea. Brusc, amuțește. Gura îi rămâne întredeschisă, iar ochii îi lucesc de mirare. După câteva clipe, își apucă haina de pe scaun și gonește pe lângă mine, ieșind din bibliotecă. Trântește ușa după el.

Privesc în jurul meu. Bărbatul înalt cu membre lungi și subțiri se uită acum la mine. Unde ar trebui să fie fața lui, nu se află nimic, ci doar un vid negru, trist. Femeia cu rochie verde are ochii larg deschiși, iar țigara i-a căzut pe jos; cred că am speriat-o, dar nu știu de ce. Bătrânelul de la geam și-a îndreptat privirea spre mine. A uitat de priveliștea de afară. Îi pot vedea ochii lăptoși de orb ațintindu-mă; sau mai degrabă privind prin mine. La radio nu se mai aude decât un sunet distorsionat. Domnul care a fugit l-a dărâmat, iar acum nu mai funcționează aproape deloc. Văd ceasul pe tavan, se mișcă ritmat, pot auzi limba secundelor.

De ce am deschis gura?

Citește și: 20 de ani de NOI

monologul ventrilocului – două veri

nu recunosc în oglindă ce scriu sau ce, mai bine zis, scriam.

 

n-o să zic că stau cu o fată în brațe,

chiar dacă stau,

e banal, rilke mă trage de tivul șosetei

cât merg în mâini pe ciment cald,

din fața unei ruine desfrânate,

lepădate,

das kreuz, am cruci fine gravate sub unghiile mâinii drepte.

mă întreb dacă sunt cumva întoarse,

crucile,

cu lamentările lui ieremia

întinse.

n-o să zic că am scrisori ascunse între cartoane de album,

de la un poet bătrân, artist la tinerețe în berlin, nu alexanderplatz.

sommerstimmung, sunt inele prea largi în flohmarkt,

îmi porți blugii wife pleasers, cum le spuneam noi,

îi pătezi și nu mă supăr pe tine.

și ce dacă o picătură de apă mușcă cleios

din strugurel (sau d/e/in sânge, nu mai contează),

mestec gumă cu cireșe

(poate sunt mai puțin crudă,

oricum am

alți pantofi și cu totul

alți cercei care atârnă mort,

minciună? ce frumos.).

să vă pese oare că e ultima oară în tren fără bagaj?

că mi se rupe punga de hârtie,

udă de ploaie,

cartoanele de sare,

unde-ți sunt acum scrisorile?

 

de fapt, ce să vă spun,

oarecum mă rog și

oarecum disper și

oarecum fac totul.

oarecum sunt totul

[ce n-am fost vreodată] și vreau să-mi schimb

numele și corpul

și eventual

să fac niște repere noi

la care voi

să nu vă uitați niciodată.

…femeie, a! – e un cuvânt

și rusa e o limbă și

o limbă se poate oarecum să am.

 

dar ce să vă spun?

că stau cumva într-un magazin de uși?

că am puloverul de mohair prea gros?

l-am îndesat crud în bagajul mic, de până în zece kile,

din pură obișnuință.

mi-e cald și mi se pare că văd

orhidee în oroare și orare,

pe care le confund cu smochine

și poate că în genunchi îmi va fi mai bine

(râd și zic că nu).

spuneți-mi că mă iubiți (cu capetele voastre în jos, rânjind).

e de rând tot ce zic, dar e al meu și poate că nu era nevoie, dar n-ai de unde să știi.

 

citesc puțin și nu-nțeleg nimic

(dedalus, n-am avut zile de încântare),

cum să ating neobișnuit izvorul, când prea bine

știți că mi se toarnă

din lethe pe gât în fiecare seară

din sticle de 25 de centilitri

după ce mor, numai după ce mor,

și cum, cu gura murdară,

sărut viața pe piept, nu pe gură.

poate că-mi trec mâna, ca și cum

l-aș scruta de febră,

când recunosc răstit

că tot ce am neobișnuit

în slava pe care o închin vieții,

ca pe un pahar de nectar,

este că o trăiesc perfect ordinar,

cu saboții unui adolescent suedez între măsele.

cum să las din dinți anticalofilia,

ce cuvânt mare,

când mă urmărește în dale rupte și-n guma aprinsă-n kerosen.

cum să găsesc sublimul și frumosul prinse-n fiorduri

altundeva decât în simulacrul meu

oricum (și cel mai important)

banal de vară?

 

iarăși mă uit în oglindă, cu privirea mea

kubrick învățată,

îmi tremură degetul peste robinetul mucegăit

și-mi dau seama că

n-am zis nimic.

 

nu așa arată o vară, dați pagina mai departe.

 

Citește și: Roboți, mentați și călugărițe

 

Premiul I la secțiunea POEZIE a Concursului județean de creație Literatur@. Lasă-ne să te citim, ediția 2024

Două universuri

Ar putea membrana alveolei cosmice să susțină viața pe Terra?
Precum un fragment de rugăciune
Și explozia de galaxii încolțite pe hematii
Ar putea hrăni iubirea.
Din teluric se adapă
Țesutul dragostei degenerate.
Locul ei nu e aici, printre inimile reci, deșarte.
Iar sărutul
E perfecta încrucișare a două orbite sângerânde.
Preludiul –
Supernova prăbușită pe Pământ, cuprinsă în palmele flămânde.
Moartea iubirii
Este extracția fisurii unei îmbrățișări din plămânul cunoașterii prin care se prelinge firul
luminii necrozate.
Tu încă nu ai înțeles?
Universul a născut
numai atingeri
nepătate.

 

Păcatul strămoșesc

Când mi-am gravat pe piept numele tău
Păcatul nostru s-a scurs din noi
Înapoi
Către părinți
Precum refluxul sângelui a mii de generații

Cutremurând
Coroanele de sfinți.
Iartă-ne îngemănarea trupurilor, grotesc tablou de minți turbate!
Suntem genomul rușinii mutilat
Și puritatea răstignită pe suflete îndoliate.
Astăzi, sub arcada anilor,
Pe pagini am îngenuncheat
Păcatul
Cu inocența îmbăiată în fântânile cerești.
Privește-mă în ochi, tu, critic literar!
Scriu tot ceea ce nu vrei să citești.

 

Golgota

Am strâns cămașa mea în pumni și ți-am șters sângele cu ea,
Iar tu cu membre dislocate mi-ai atenuat căderea
Ca să renasc din tine.
Ești eșarfa mea pătată și genunchii mei izbiți de stânci
Și crucea coborâtă de pe Golgota.
Ești o umbră și un pas,
o mamă și un fiu,
Un mântuitor și un mort.

 

Opiu

Suntem căutători de opiu în împletituri de inimi şi de buze,
în braţe încâlcite,
în aroma trupului unui străin,
plăcută e căderea în genunchi
în faţa blândei toxicomanii
şi cât de simplu-i să te rătăceşti
în oceanul de cuvinte neuroleptice
rostite de o voce care,
de fapt,

îţi e străină.
Ce simţeam când mă simţeai?
Eu ce-am iubit când mă iubeai?
A tresărit
                cu adevărat
                                     vreuna dintre inimi?
Sau ne injectăm orbeşte drogul
                                                 pentru ca abia apoi să încolţească pseudosentimentul?

 

Un ultim poem

Pe harta pieptului meu a nins cu sateliți
Care caută în disperare semnele de viață.
Mi s-au surpat încheieturile,
Iar gleznele au încetat să scoată apa din fântânile melancoliei.
Sunt aurora stinsă din irisul ochiului veșnic
închis al poetului
înmormântat sub roca fierbinte
de pe Venus.
Mă voi târî afară pentru tine
Cu aripile atârnându-mi îngreunate de Mercur
Și cu aura-mi de înger din inele de Saturn.
Ca să te scriu pentru o ultimă oară,
Și să fii tu Luceafărul ce scoate sufletele din mormânt.
Tu, poemul meu,
Tu, copilul meu.

(Ilustrație de Irina Papacostea)

Citește și: (Pre)viziuni împlinite: Întâlnire cu Noland Arbaugh

 

Eseuri despre trăirile adolescentine

ECCE ADULESCENS!

Ecce homo! Iată omul, iată adolescentul! Un mozaic de visuri, făurit din plămada artei, a ambiției și sufletului plin de candoare. Un vitraliu impunător ce împrăștie nuanțe de speranță peste pânza vieții, pătată de nonculori.

Privește-l pe tânăr! El are în măduva conștiinței inocența copilăriei, un glonț puternic menit să spulbere concepțiile adulților. Mulți dintre ei, prizonieri ai propriilor frunți înguste și ai unui sadic ermetism disfuncțional, își vor impune mereu absurditatea modului lor de gândire: Închide-ți ochii, nu spera la mai mult, aceasta este lumea pe care noi ți-am creat-o. Te vei obișnui, toți au făcut-o! Noi cunoaștem doar jena, permanenta reținere și micul nostru cerc de beton, veșnicul tău templu în care înălțarea spirituală, cea despre care vorbești încontinuu, nu îți este permisă. Îmi pare rău, viața nu este dreaptă!

Însă tânărul, asemenea copilului care nu poate concepe incorectitudinea și care crede că fiecare om trebuie să fie fericit, va întâlni țesutul mort al privirii adultului, pe care i-o va susține demn, replicând: Tu ești cel care poate face ca viața să fie corectă!

O, naiv visător! Nu poți extrage simțirea din străfundurile neființei. Fie-ți mintea precum trupul unei metafore zdrobite sub tălpile unui text științific, însă a cărei esență se zbate să schimbe mesajul, să schimbe lumea!

Mintea și sufletul îi sunt basoreliefuri, iar gândul – însăși coloana infinitului căutându-și sculptorul ceresc căruia să-i reproșeze că nu i-a gravat mai rapid și semnele maturității. Însă ele sunt deja încrustate în palmele lui, căci scriind, creând, tânărul devine părintele pruncului născut din tâmpla lui, renăscând și el odată cu fiecare realizare academică sau cu fiecare taină a universului nou descoperită.

Din păcate, adolescentul, până să devină adult, va fi pierit de mii de ori și lui îi vor fi crescut înapoi mii de noi aripi ori de câte ori ceilalți se vor împiedica de inteligența lui, fiind trântit la pământ. Își va spune: Mă doare copilul din mine, căci el, prin ochii săi puri, nu vede aciditatea spiritelor voastre polemice. Și eu sunt încă pur! Și este, probabil, ultima dată când mai pot fi astfel.

Adulților, abandonați-vă orgoliul și învățați de la tânăr, până nu va fi prea târziu! El este liceanul pragmatic, poate membru în redacția revistei școlii, poate autorul unui manifest al minților neînțelese. El este olimpicul îndrăgostit de litere, simboluri, buze, tablouri, încapsulând infinitul vieții în intimitatea sa, în întrepătrunderea reveriilor cu ludicul.

Iar tu, adolescentule, într-o zi te vei trezi și vei constata că nu mai ești tânăr. De fapt, nu ai mai fost tânăr de foarte mult timp. Există frumusețe și profunzime sub pleoapele oricărei vârste, însă nu poți să nu simți colții regretului și ai dorului cum ți se înfig în suflet când auzi ecoul strigat de adolescentul care ai fost: Te vei întoarce la mine vreodată?


Cenzurarea iubirii

Într-o lume lipsită de dragoste, un sărut este un act de rebeliune. Privim oceanul secat al iubirii cu zâmbete îndoliate, inconștienți de faptul că exact acesta este motivul pentru care viața nu ne mai pare un basm, iar tot ceea ce se află în jurul nostru nu mai este de mult o casă de păpuși.

A dispărut de atât de mulți ani… Noi am alungat-o! La fel de bine ne-am priceput să desfigurăm visurile copiilor, părăsindu-i într-o lume rigidă, pustie, prin care mărșăluiesc mii de euri mecanice, umanoizi care încearcă să prevină prelingerea, prin rănile carcasei lor metalice, a inimii topite, lipsite de iubirea care să îi traseze conturul. Vor încerca să te convingă să îți îngropi sentimentele, însă dacă ele vor fi înmormântate în același pământ din care ai fost creat, nu devii etern prin iubire? Iar tu, copilul cu ochi mari și mâini fragile, ținând un suflet și un felinar, înaintând prin semiobscuritatea arterelor unor roboți, vei încerca să readuci la viață ceea ce ei au ucis în mod deliberat.

Criminalii dragostei au decis că dorințele tale construiesc o utopie. Că trebuie să fii satisfăcut doar cu un strop din râurile iubirii, că apele ei nu ne sunt menite nouă, că nu avem dreptul să cerem mai mult și că acest mai mult nici nu există. Apoi, crezând că au învins, îți vor reproșa că nu iubești și că nu ești iubit fiindcă nu te mulțumești cu puțin.

Atunci, spune-mi, de ce să mă sacrific în numele dragostei dacă ea a pierit încă de la început?

Dar poate că undeva, într-un colț de lume, reflectând în banca unei clase de liceu, un tânăr își dorește să iubească. Enigmatica lui existență este privită cu ochi bănuitori și receptată cu ostilitate, întrucât el simte cu adevărat vibrația unui sărut, curajul său de a simți crescând direct proporțional cu numărul fâșiilor de cenzură cu care este legat. Ocrotindu-și simțirea în poeme, sub cupola de cerneală, cu fiecare răzvrătire nuanțată pe pagini, un critic literar râde în batjocură, iar tânărul îl sfidează,  spunându-i: Suntem martorii unei epidemii globale de dragoste pierdută. Crezi că nu știu că încerci să suprimi manifestările a tot ceea ce înseamnă afecțiune? Rușinea în armura ironiei nu ne va aduce sentimentele înapoi. Îmi ceri să scriu despre ceva mai… adecvat, să nu închin altar frivolității. Sigur, însă pentru asta gemetele de neputință ale celor întemnițați în pustiul iubirii trebuie să se oprească, iar pentru a înceta, oamenii trebuie să cunoască mângâierea. Ei nu știu să îmbrățișeze și nu îi va învăța nimeni.

Există în amalgamul modalităților de exprimare a romanticului o simetrie desăvârșită, axe trasate perfect, îmbinări aproape ireale. Nu rămâi frapat de perfecțiunea împletirii degetelor a doi „străini”? De buzele lor care își găsesc culcuș în curburile corecte? Nu este incredibil cum azurul nesfârșit al unor ochi, picând în profunzimea unei priviri castanii, este precum bolta prăbușită pe pământ? O, tu, rătăcitor al cenușiilor meleaguri, al cugetelor înnegrite, cum poți crede că toate acestea sunt elemente ale unui tango vulgar? Și cum aș putea ca eu să nu le las să trăiască și pe hârtie?

Nu este tardiv să ne schimbăm; speranța sălășluiește în acel sărut de care ne este atât de teamă, căci noi încă scriem, încă ne îndrăgostim, încă iubim.

Citește și: Moral? Periculos? Revoluționar?

Pasagerul

Câștigătoarea Marelui Premiu la Concursul de creație Literatur@. Lasă-ne să te citim, Ediția 2024

– Va fi lung drumul, mami?

Era o voce somnoroasă de copil, o fetiță de vreo opt ani, trezită cu noaptea-n cap, însă mama nu-i răspunse. Privi absentă spre malul ce se-ndepărta ușor în lumina timidă a răsăritului, de data aceasta mai întunecat, căci de câteva zile tot ploua, apoi își întoarse ochii spre fiica ei, însă nu scoase niciun cuvânt. Copila deja-și găsise o altă preocupare urmărind cu degețelul traseul unui strop de apă ce se prelingea pe geamul navei.

 

Nu era prea multă lume: iarna nu mai era nimeni interesat să ajungă în acel colț uitat, printre ape și stuf, așa că nu prea avea nici cine să plece. Mesele erau ocupate pe ici, pe colo de oameni simpli, oameni care-și purtau cu ei problemele sau oameni care fugeau zadarnic de ele. Se auzeau în surdină radioul și zumzetul somnoros al micii mulțimi din sală, asemenea unui stup de albine.

 

Femeia se lăsă absorbită de stropii de ploaie ce se-ntorceau la frații lor, acasă, contopindu-se unul câte unul cu apele Dunării. Stropii erau atât de firavi, neajutorați… alungați de nori, cei ce le-au dat naștere, și totuși aveau să fie bine fără ei…

– Îmi spui o poveste?

Fetița îi căută privirea mamei, însă iarăși nu o găsi. Chiar dacă de fiecare dată când fetița spunea ceva, ori era ignorată, ori certată, ori… Chiar dacă, spera mereu că acela va fi momentul în care mami îi va spune ceva frumos, în care mami îi va arăta că o iubește… în care mami va avea timp să-i spună o poveste… sau să asculte una. Acum, însă, mami nu se grăbea nicăieri, dar poate că era ocupată să numere stropii de ploaie, așa că se puse și ea să-i numere.

 

Câteva mese mai încolo, mai departe de ușă, un bărbat stătea singur bombănind. Ochelarii îi cădeau întruna de pe nas, așa că-i împingea mereu la loc. Trebuia să-i fi strâns cumva, sau să-i lege cu un fir de ață, sau să le pună o sârmuliță. Atunci când se strica ceva, o sârmă era răspunsul. O sârmă sau un cui, o piuliță… sau un pahar. Dacă ceva nu mergea reparat cu o sârmă, putea să-ncerce cu un cui, cu o piuliță, dar niciuna dintre acestea nu a putut să o repare pe răposata, nevastă-sa, așa că trebuia să recurgă la pahar. Însă afurisiților de ochelari ar fi putut să le pună o sârmuliță, sau un fir de ață, sau să-i strângă! Ce făcea dacă-i cădeau în groapă la înmormântare? Cineva ar fi trebuit să se coboare și să-i scoată, căci altfel n-avea cum să vadă, și, în plus, nevastă-sa s-ar fi zvârcolit în sicriu zicând boule! pentru ultima dată. Chiar așa, de ce tot deranjul să bată atâta drum doar ca să-și îngroape nevasta? Pământ se găsea și acasă, însă fie ca ea. Dar neapărat îi trebuia o sârmă!

 

Radioul anunță ora exactă. Era opt, călătoreau de o oră. Soarele începuse cât de cât să mai facă lumină, însă norii nu erau de partea lui. Îmbrăcau în nuanțe de gri nava ce urma să oprească în curând la prima stație. Lumea începuse să se mai dezmeticească după ce au fost servite primele cafele și după ce au fost scoase din hârtiile de ziar alimentele împachetate pentru drum. Discuțiile începuseră să se aprindă, încât, dacă te plimbai prin sală, auzeai la fiecare masă cuvinte care mai de care, unele fără noimă, altele care răspândeau așa-zisele noutăți sau laude aduse nepoților sau de sănătate sau…, fiecare cu ale lui.

 

Un grup de tineri vorbea despre o petrecere din ajun. Se pare că se amuzau teribil de tovarășul lor, poreclit Mironosița, care nu bea. Cum putea ăsta să nu se-mbete? Da’, zău așa, prea se fudulea că nu bea, de parcă ar fi el vreun sfânt, vreun geniu neînțeles, copilul perfect, că, vai dragă, el nu păcătuiește și, totuși, papagalul tot mai vine la petreceri! „Lasă, că o da și Mironosița de gust la miroase, la spirtoase, și-om vedea noi dup-aia cine…”

Tovarășul își mută privirea la stropii de ploaie. De fiecare dată avea parte de asemenea scene. De ce mai stătea cu ei? Chiar, de ce se mai ducea la petreceri fără să bea dacă știa așa de bine ce avea să urmeze? Totuși, cumva se regăsea în senzația de a fi treaz în timp ce toată lumea era beată, de a fi obosit în timp ce restul oamenilor păreau că nu-și mai încap în piele de energie, de veselie… El era cumva într-o stare de suspensie existențială, nu mai simțea nicio plăcere, nicio durere, doar plutea pe apele ce-l duceau de colo-colo. Știa că dacă-și va pierde rațiunea nu va fi bine, căci trăia în rațiune și-i era frică să nu-i fie tulburată capacitatea intelectuală, îi era frică să nu devină dependent de băutură, căci dintr-un păhărel se fac două, din două – trei, din trei – patru și tot așa…  I-ar fi plăcut să se izoleze, să ajungă ca cei despre care și ale căror lucrări citea cu mare plăcere, însă se simțea încă legat de ceilalți, încă simțea nevoia să vorbească vorbe fără noimă, să facă glume proaste și să le tolereze pe-ale celorlalți, doar-doar să mai fie și el băgat în seamă. Voia să fie băgat în seamă, căci singur, între patru pereți, apele se tulburau. Așa că zâmbi stângaci:

– N-am voie băutură, că iau pastilele astea nenorocite!

– Ce pastile iei tu, bre?

 

Stropii de ploaie continuau să se prelingă pe geamurile navei. Fetița renunță să-i mai numere. Văzu că nava se apropie de un mal cu bărcuțe… și căsuțe.

– Unde suntem, mami?

Primi un răspuns scurt. Femeia și-ar fi dorit să-i vorbească mai frumos, mai dulce, să-i spună o poveste. Vai, dar ea n-are cum să știe, e doar un copil! Oare o va ierta?

 

Era aproape opt și jumătate când nava acostă. Pe mal era așteptată de un grup de câțiva oameni înfofoliți în haine groase și pelerine. Se-mbarcară repede-repejor și nava-și continuă drumul.  Nou-veniții și-au luat bilete, dup-aia s-au îndreptat spre sala întunecoasă de bagaje. Acolo era răcoare și erau destul de multe bagaje, așa că și-au rezemat și ei gențile de celelalte genți, de lădițe și de sicriul din colț. Au urcat, apoi, în sala cu mese, li s-au alăturat celorlalți călători și-au început și ei să trăncănească vrute și nevrute.

 

Ora exactă. Lumea părea că pierde deja noțiunea timpului. Erau prinși în convorbiri, jocuri de masă, integrame, alții erau absorbiți de peisaje, ce-i drept, mai sinistre, acum, pe timp de iarnă. Nu mai erau nici vapoare, nici bărcuțe, nici păsări, doar copacii jumuliți și cerul metalic, apăsător.

 

Bărbatul cu ochelarii alunecoși se ridică iritat de la masă. Ieși din sală cu pași grei. Îi întâlni pentru un moment privira femeii, mama fetiței. S-a întors în sală peste câteva minute cu o sticlă în mână. Părea tulburat.

 

Atunci, femeia își aminti că nici ea, nici fiica ei nu au mâncat nimic. Deși ea nu putea să mănânce, copila trebuia să fie flămândă. Cum de uitase să împacheteze ceva de mâncare? Trebuia să meargă și ea jos, să ia ceva de mâncare. Și să-și aprindă o țigară. Îi spuse copilei să stea cuminte, că se duce să-i aducă micul dejun. Fetița dădu ascultătoare din cap. Mama se ridică și ieși. Din buzunar îi căzuse un borcănaș, doar că, atunci când fetița vru să o atenționeze, nu a mai băgat-o în seamă, așa că micuța-l ridică și și-l puse în buzunărașul ei.

 

Tânărul observă bărbatul singur la masă, cu o sticlă în față și cu privirea întunecată. Se gândea la ce-ar fi putut păți de era așa, însă, din experiența proprie, știa că trebuie să aibă grijă cu străinii. Totuși, ce rău s-ar putea întâmpla? Tovarășii lui oricum erau ocupați cu ale lor… Se apropie de acesta.

– Bună ziua, domnule!

Bărbatul își ridică ochii spre tânăr și-și aranjă ochelarii cu arătătorul. Îl fixă cu privirea.

– Aveți nevoie de ceva, domnule? îl întrebă tânărul descurajat.

– O sârmă! Aveți o sârmă?

 

De jos se auzi un țipăt îngrozitor. Venea din sala de bagaje. Lumea se strânse repede să vadă ce s-a întâmplat. Cei care tocmai ce urcaseră la cea de-a doua stație au descoperit trupul proaspăt al unei femei. Era întinsă pe sicriu, înjunghiată cu o sârmă în inimă. Sângele ei se prelingea pe gențile din apropiere, pic cu pic, strop cu strop. Cu toții deveniseră muți de spaimă pentru un moment, apoi începuse haosul. Cine era femeia? O cunoștea cineva? Cine putea s-o ucidă? De ce a fost ucisă? Sau poate fi vorba de o sinucidere? Când a fost înjunghiată? Săraca femeie! Dumnezeu s-o ierte!…

 

Fetița rămăsese singură în sală. Începu să se simtă înfricoșată. Mânuțele îi tremurau. Unde era mama ei? Îi era foarte foame…  De ce a plecat toată lumea? Ceva sigur-sigur s-a întâmplat. De ce întârzia mami? Trebuia să stea cuminte, însă nu mai putea. Voia să o caute, așa că se ridică și începu să mișune ca un șoricel.

 

Între timp, mama copilei ieși din sala de bagaje. Văzuse destule. Nu știa ce naiba se întâmpla, însă instinctele ei de mamă îi spuneau că trebuie să îi aducă fiicei mâncarea de care reușise să facă rost. Urcă. Se simțea foarte nervoasă. Nu voia ca fiica ei să o vadă în halul ăsta, așa că ieși afară. Se sprijini de balustradă, își aprinse o țigară și privi la stropii de ploaie care nu păreau să se oprească. Se simțea atât de vinovată pentru tot. Știa că lumea o privea ca fiind o iresponsabilă… că nu-și merita fiica… că ar fi fost mai bine fără ea după toate cele pe care le-a făcut… Acum, însă, nu era momentul să se gândească la toate astea, avea destul timp să o facă mai târziu. Va avea în curând tot timpul din lume, dar fiica ei trebuia să mănânce. Intră în sală și descoperi că fata lipsește.

 

Fetița găsise o ușă întredeschisă. Se strecură hoțește și ajunse într-o încăpere micuță, cu două paturi etajate, ce părea a fi un fel de dormitor. Pe noptieră era o poză cu o femeie frumoasă, brunetă, oacheșă, în halat alb. Părul ei era cârlionțat, atât de frumos! Așa voia să fie și ea când va fi mare, la fel de frumoasă ca acea zână din poză, doar că, momentan, trebuia să se mulțumească cu părul ei prins în două codițe. Vai, și paturile erau așa de moi! S-ar fi putut juca acolo toată ziua! Camera părea făcută pentru ea, parcă era scoasă dintr-un vis! Oare erau și jucării? Nu vedea unde s-ar fi putut ascunde… Poate că erau în acel cufăr din cameră, căci altundeva n-ar avea unde să fie… Se chinui puțin să-l deschidă, însă atunci când reuși văzu ceva ce n-a mai văzut până atunci. Avea un păr blond așa de frumos, zici că era de aur! Și părea atât de reală! Da, asta era cea mai frumoasă păpușă imensă pe care o văzuse vreodată!

 

– Domnule, domnule care ați zis că aveți nevoie de sârmă!

– Da, tinere! Ce este?

– Pentru ce aveați nevoie de sârmă?

– Pentru ochelarii ăștia, îs defecți!

– Domnule, vorbesc serios! Spuneți-mi pentru ce aveați nevoie de sârmă sau îi spuneți poliției!

– V-am mai spus, pentru ochelari! Îmi cad încontinuu și vreau să le fac ceva să nu mai cadă!

– Domnule, decedata a fost omorâtă cu sârmă! O cunoașteți? Spuneți-mi, o cunoașteți?

– Nu, nu cunosc pe nimeni așa, brunetă, cârlionțată…

– Nevastă aveți?

– Oh, frumoasă femeie! Blondă… Păcat…

– Poate că știe dumneaei ceva… Unde o pot găsi?

– În sicriu… A murit ieri și voia neapărat să fie înmormântată lângă bunica ei, așa că mă plimb cu ea… Da, în sala de bagaje…

– Domnule, sicriul acela e gol!

 

Lumea începu să se împrăștie din nou la mese. Cine știe ce s-o fi întâmplat… Nu era treaba lor să dezlege mistere, oricum. Mai aveau puțin și acostau și urmau să intervină autoritățile. Nu de morți să-ți fie frică, ci de vii!

 

Mama nu-și zărea fetița pe nicăieri. Era de negăsit. Parcă intrase în pământ, sau, zis mai bine, parcă o înghițiseră apele. Dacă a căzut? Dacă s-a înecat? Dacă a fost omorâtă?

 

Tânărul se așezase la masă cu bărbatul. Acesta din urmă începu să toarne din acea sticlă și-i întinse tovarășului un pahar.

– Mulțumesc, dar eu nu beau, domnule.

– Eu da, tinere. O nevastă am și eu, bună, rea, cum o fi, și când își dă și ea duhul – hopa! – dispare din sicriu. Da’ unde s-o fi dus, că doar n-o prins aripi și-o zburat?…

– Domnule, mă scuzați dacă par insensibil, însă ce s-a întâmplat cu nevasta? De ce a murit?

– Asta, tinere, vreau și eu să aflu. Acasă, la noi în orășel, știți și dumneavoastră cănu-i legist, iar ăla care venea de obicei la morți n-o vrut să vină. Zici că nevastă-mea avea vreo ciumă… Eu tre’s-o duc la autopsie, nu s-o-ngrop, că ăștia zici c-ar fi-n concediu…

Sorbi cu înghițituri lungi și lente. Tânărului i se părea cam ciudat acest bărbat, acțiunile lui nu erau firești: cine își cară nevasta de unul singur ca să o ducă la autopsie? Nu mai avea rude, chiar nu era nimeni care să se ocupe? Și de ce-l mințise pentru prima dată, când i-a zis că soția voia neapărat să fie înmormântată lângă bunica ei? Și cum putea să-și repare ochelarii cu o sârmă? Și, mai important, unde era soția, dacă nu în sicriu?

– Domnule, mă scuzați că pun asemenea întrebare, dar dumneavoastră vă iubeați nevasta?

Bărbatul îl fixă cu privirea. Mai luă o înghițitură.

– Frumoasă femeie…

– O iubeați, domnule?

– Ce-i iubirea, tinere? Era gospodină, bună la casa omului…

Sorbi iar din pahar.

– Tinere, dumneavoastră v-ați iubi femeia dacă ați vedea-o cum umblă după altul?… Și ce mai altul! Voinic, frumușel, căpitan de navă.

– Nu știu, domnule…

– Vă spun eu: ați muri de ciudă! zise ridicându-și arătătorul; mâna îi tremura. Ați fi înstare să ucideți.

 

Femeia alerga prin toată nava, însă în zadar. Întreba în stânga și-n dreapta dacă cineva a văzut o fetiță mai micuță, cu două codițe și șorțuleț cu buzunăraș. Nimeni nu știa nimic. Tot ceea ce primea erau sprâncene ridicate. Simțea că toată lumea o judecă. Cum putea să-și piardă copilul, dobitoaca? Nici nu mai avea unde să caute, așa că urcă la căpitan.

– Bună ziua! spuse ea timid.

– Bună ziua, Eva!

– De unde știți cum mă cheamă? Dumneavoastră nu sunteți căpitanul care e la datorie de obicei…

– Pe nava asta suntem doi. Colegul, însă, a fost puțin ocupat. Ia un loc, Eva… Așa, spune, ce te aduce aici?

– Nu-mi găsesc fata! Și, în plus, știți că o femeie a fost înjunghiată acum nu demult?

– Da, știu că a murit Greta. Păcat de ea! Dar, Eva, pe tine te mai apasă ceva.

– Unde este fiică-mea?!

– Probabil că și-a găsit de joacă… nu-ți face probleme. Acum spune-mi, Eva, ce părere ai?

– Nu-nțeleg.

– Ce părere ai despre o navă care pleacă pe ploaie ducând o femeie tristă, cu o fetiță, un bărbat morocănos, înrăit alcoolic, care-și are nevasta în sicriul din sala de bagaje, un tânăr care se simte înstrăinat, singur… un cadavru proaspăt… și restul lumii?

– De unde știți dumneavoastră toate astea?

– Încă nu te-ai prins… Orice căpitan trebuie să știe ce se află pe nava lui. Eu sunt Căpitanul. Spune-mi, Eva, unde ai vrea să ajungi?

– Acasă.

– Toată lumea vrea Acasă. Simt că tu te grăbești s-ajungi Acasă. Vom ajunge cu toții acolo. Până atunci, Eva, lasă-mă să-ți distrag atenția. Îți plac textele polițiste?

 

Tânărul privi bărbatul cum înghite păhărel cu păhărel, strop cu strop.

– Domnule, v-ați ucis nevasta?

– Doamne, tinere, cum să zici așa ceva? Da, era o netrebnică, încontinuu mă certa, mă făcea în toate felurile, eu eram reprezentantul unei grădini zoologice. Umbla după altul și lipsea de acasă cu zilele. Mă supăram pe ea foarte des, dar s-o ucid? Cu bune, cu rele, tot femeia mea era, oricât de mult m-aș fi enervat. Tinere, eu, oricât de nebun aș fi, eu știu un lucru: să nu ucizi!

– Atunci unde a fost nevasta înainte să moară?

– Nu știu, probabil la căpitan. Părea foarte supărată. Știți, căpitanul ăla are lipici la femei. Nu m-aș mira dac-ar avea de-a face și cu bruneta înjunghiată…

 

– Nu, Căpitane.

– Păcat, Eva. Chiar nu ești curioasă ce s-a-ntâmplat cu Greta? Sau cu nevasta celui căruia îi alunecau ochelarii încontinuu?

– Unde este fiica mea?

– E bine. Las-o să se joace. Spune-mi, Eva, ai văzut acel tânăr ce părea distanțat de grupul lui? Da, l-ai văzut. Știi cu ce vă asemănați? Cu mai multe decât crezi.

Femeia îl privi nedumerită.

– Pentru ce trăim, Eva?

Nu știa.

– Nu știi, nu știe nimeni, Eva, cu adevărat. Așa că ne găsim de lucru, Eva. Unii vor să adune cât mai mulți bani, alții să cheltuie cât mai mult; unii vor să facă lumea un loc cât mai plăcut, alții s-o distrugă, să facă războaie; unii îl caută pe Dumnezeu, alții zic că nu există; unii încearcă să studieze până când vor înțelege tainele lumii, alții vor să se bucure cât se poate de viață; unii aleargă după idealuri, alții au renunțat de mult; unii vor să trăiască și-o eternitate dacă se poate, alții caută să plece mai repede; unii vor să se întoarcă la origini, alții cred că nu mai e cale de întoarcere, că suntem cu toții bolnavi; unii fac artă, alții mai scriu din când în când… Spune-mi, Eva, ce ți-ar plăcea să se-ntâmple pe-această navă? Care crezi c-ar fi cea mai interesantă dezlegare a acestui mister? Lumea vrea să citească ceva interesant, Eva. Lumea vrea să citească ceva atât de bun încât să uite de propriile probleme, să uite de propria realitate, Eva. În cărți totul are logică, totul are o rezolvare, totul are o morală, Eva, totul are o interpretare, un sens.

 

Fetiței îi era din ce în ce mai foame. Se așezase pe un pat și privea la stropii de ploaie. Acolo era mai frumos, mai comod, însă trebuia să-și găsească mămica. Urcă înapoi în sală și se așeză cuminte la masă, căci acolo o va găsi mama ei.

 

– Spune-mi, Eva, am stricat farmecul poveștii? Trebuie să ofer o dezlegare, o încheiere, să-mi pun personajele în locurile potrivite la momentele potrivite, să ofer indicii, să-i fac să pară vinovați pe cei inocenți și inocenți pe cei vinovați, să ofer soluții inteligente, originale, însă ce mai poate fi original în zilele noastre, Eva? Știi, Eva, nimeni nu știe, de fapt, nimic. Suntem ca un mușuroi de furnici, doar că nu mergem nicăieri. Ne învârtim în jurul cozii, ne credem superiori celor care gândesc diferit de noi, celor care au alte scopuri, alte convingeri. Ne place să ne judecăm, să ne ciondănim, ne place să ne certăm, ne place să ne lovim, ne place să ne ucidem, însă, dacă privești din afară, nu-i așa că e ca un circ? Multă lume încearcă să-și împingă ideile, să influențeze, să convingă. Eu nu zic dacă e bine sau e rău, Eva, eu nu zic nimic, de fapt. Poți observa că și eu fac acum același lucru, Eva, îți prezint convingerile mele, doar că acum, când le spun lucrurilor pe nume, le stric farmecul. Plăcerea trebuie să fie de partea ta, tu trebuie să-ncerci să interpretezi ceea ce vreau să zic. Tu singură trebuie să ajungi la concluzii.

– Căpitane, ce s-a întâmplat cu Greta?

– Ah, ce mă bucur că ai întrebat. Vezi tu, colegul meu, căpitanul Victor, iubește femeile. Avea o iubită brunetă, apoi una blondă, doar că n-a încheiat-o niciodată cu cea brunetă, Greta.

– Și le-a omorât?

– Fii atentă, Eva! Cum să le omoare Victor? El le iubea prea mult pe amândouă.

– Au aflat una de cealaltă?

– Bravo, Eva!

Îi arătă fotografia cu cu o femeie frumoasă, brunetă, oacheșă, în halat alb.

– Ce-ți spune?

– E Greta?

– Da, e Greta. Cu ce crezi că se ocupa?

– Nu știu, Căpitane.

– Halatul alb, Eva!

– Chimie? Medicină?

– Era veterinar.

– Și femeia blondă?

– Nevasta celui cu ochelarii.

– Deci Greta a fost?

 Căpitanul zâmbi satisfăcut.

– Da, Greta a omorât-o pe cea blondă. N-am să intru în prea multe detalii, însă cred că te-ai prins că avea acces la seringa potrivită și medicamentul potrivit. Nu știu dac-ai auzit, dar a folosit pentobarbital.

Auzise. Nevasta trebuia să fi murit repede, fără durere, pașnic…

– Nu te-ntrebi cine a omorât-o pe Greta? 

– Bărbatul cu ochelarii? A vrut să-și ia revanșa!

– Nu, Eva, el are principii. Fii atentă! Cine o mai iubea pe nevasta lui? Cine am zis că a fost puțin ocupat?

– Dar Victor o iubea și pe Greta!

– Da, dar mintea i-a fost încețoșată pe moment. Nu te întrebi de ce blonda nu era în sicriu?

– A furat-o el?

– Nu, a ascuns-o Greta. S-a panicat când a văzut că bărbatul a luat-o cu el pe navă, așa că a dus-o într-un dormitor mic, într-o ladă, până când va ști ce să facă cu ea…

– Dar nu are sens.

– Știu, Eva. Asta a fost marea ei greșeală. Nu știa ce face, nu s-a gândit atât de departe. Vorbise cu legistul să nu vină. Avea să fie îngropată și cu asta-basta.

– Dar legistul de ce nu a bănuit-o? De ce a ascultat-o?

– Te las să-ți dai tu singură seama. Continuând, Victor s-a întâmplat să fie în apropiere când a auzit ușa de la dormitor deschizându-se. Intră, vede, Greta fuge în sala de bagaje, dă să se ascundă în sicriu, însă Victor apucă o sârmă și-i face felul așa cum era ea, întinsă pe sicriu. Niciunul din ei nu gândea limpede, Eva. Nu avem de-a face cu niște criminali geniali.

Femeia rămăsese pe gânduri.

 

 În sala de mese, fetița își aminti de borcănașul din buzunărel. Începu să se joace cu el.

 

– Spune-mi, Eva, îți place povestea?

Femeia îl fixă cu privirea. Părea mândru de el.

– Crezi că lumii o să-i placă, Eva? Crezi că e o poveste suficient de interesantă încât să-i facă să uite de problemele lor, măcar pentru un moment?

Se ridică și începu să se plimbe prin micuța încăpere.

– Știi, mai scriu și eu din când în când, Eva. Ți-am mai zis, eu sunt Căpitanul. Doar că niciodată ceea ce scriu nu va fi suficient de bun, suficient de interesant. Gândește-te, Eva! De ce ai încredere în Căpitan? Pentru că el știe unde și cum să te ducă, Eva.

 

Borcănașul suna de parc-ar avea niște biluțe în el.

 

– Nu am toate răspunsurile, Eva, însă am puterea să fac să pară că le-am găsit, să le țes cuvânt cu cuvânt. Mi-e ușor să omor cu mâna mea oameni, să le fac probleme, suferințe, dacă asta înseamnă să fac pe cineva să uite de-ale lui. Așa-mi consum și eu incertitudinea, așa ne-o consumăm cu toții, găsindu-ne ceva de făcut, ceva de crezut. Nu pot înțelege de ce omul se comportă de parcă le-ar ști pe toate când nu știe nimic, de fapt.

– Și ce e de făcut, Căpitane?

– Nu pot să răspund, nu-mi permit să răspund. Căpitanul se duce acolo unde vor pasagerii; dacă i-ar lua cu forța unde vrea el, atunci asta nu ar mai fi libertate, Eva. Cred în libertate, Eva. Și în bunătate, Eva. Nimeni nu știe nimic, tocmai de aceea cred că e bine să fim buni unii cu alții, să ne respectăm libertatea, sau, cel puțin, iluzia libertății. Nu știu dacă suntem trezi sau bolnavi, nu știu dacă ar trebui să ne gândim prea mult la astfel de lucruri.

Se așeză pe scaun și privi femeia în ochi.

– Eu i-am omorât pe toți, Eva, iartă-mă. Nu știu dacă i-am cruțat de problemele pe care eu le-am creat sau dacă le-am luat tot ceea ce aveau mai de preț. Nu știu dacă prin simplul fapt că i-am creat le-am adus o mare povară sau i-am binecuvântat. Nu te uita la mine așa, Eva. Știu ce ai de gând să faci. Nu pot face nimic în privința asta, Eva, eu sunt Căpitanul.

 

Ce putea să fie în borcănaș? Bomboane! Și ei îi era atât de foame! Mami n-ar trebui să se supere prea tare dacă lua și ea câteva de poftă.

 

– Tinere! Crezi că cineva mi-a omorât nevasta?

Tânărul rămăsese pe gânduri. Se gândea la prea multe, în capul lui era haos… Dac-ar putea să-și limpezească și el mintea… era prea greu să gândești mereu! Oare cei care nu se mai gândesc sunt fericiți? Poate că fix rațiunea era problema lui. Îi ceru bărbatului un pahar… apoi încă unul…

 

Eva auzi un țipăt de jos. Coborî repede. Lumea era strânsă în jurul mesei la care stătea fiica ei. Fetița zăcea cu capul pe masă și cu borcănelul între degetele încleștate. Se apropie de copilă.

 

Pe geam, stropii de ploaie se prelingeau ușor, asemenea unor lacrimi. Radioul anunță ora fixă.

 

– Nu mai durează mult drumul, draga mea. Am ajuns acasă.

 

Citește și: APLAUZE, vă rugăm!

O țară goală

A fost odată ca niciodată, într-un viitor nu foarte îndepărtat, o țară goală. Nicio ființă omenească nu mai călcase în acel ținut de mai bine de un veac. Orașe, sate, blocuri înalte și gri și case cu un singur etaj și pridvor, toate părăsite și uitate, ecourile celor care le locuiseră adunându-se în straturi groase de praf peste tot.

În această țară goală locuia o pisică bătrână, uitată de stăpânii ei când își luaseră tălpășița acum o sută și un picuț de ani (într-adevăr, pisica era centenară și complet singură, cum sunt, de altfel, toate ființele centenare). Pisica nu făcea altceva decât să inspecteze afișele din oraș, citind și recitind anunțuri și privind și reprivind imagini: apartamente de închiriat, apartamente de cumpărat, piese de teatru, restaurante noi, filme, concerte, pisici pierdute, proteste, servicii de electrician etcetera, etcetera. Se plimba peste tot și-și încheia mereu ziua de citit și de privit cu o vizită la restaurantul ei preferat. Îi plăcea atât de mult pentru că acolo se găseau două dintre lucrurile ei de suflet, de citit și de privit: un afiș lipit de stâlpul de iluminat din fața restaurantului, care înfățișa o pisică pierdută, albă, cu o pată maronie mare, care lua forma unei inimi în jurul urechilor drăgălașe, și, lipit de ușa de sticlă a restaurantului, un semn mare, roșu, pe care scria cu litere mari, roșii, „FUMATUL INTERZIS”.

Nimic nu tulbura liniștea pisicii bătrâne. Un om s-ar fi plictisit și ar fi înnebunit de însingurare, dar pisica bătrână știa să se bucure de plimbările ei solitare privite doar de soare și de cercurile de sub felinare, care, noaptea, erau mai întunecate decât orice alt loc din oraș. Ea știa că un loc întunecos menit să fie întunecos e mai luminos, totuși, decât un loc întunecos care a fost cândva luminos.

Nimic nu tulbura liniștea pisicii bătrâne, așa am spus. Dar merită menționată o zi anume, care a adus o schimbare în viața pisicii; o zi care, atunci când soarele privea languros, trimițându-și razele piezișe prin geamul din sufragerie, trezind-o pe bătrâna noastră prietenă, promitea să fie ca oricare alta.

În acea zi, pisica bătrână și-a început plimbarea ca de obicei, pe strada cu castani. Era toamnă – nu știa exact ce lună, niciodată nu putea spune exact – și trebuia să aibă grijă să nu se împiedice de castanele căzute peste tot. Își aminti să fie atentă și să urmărească de această dată micile fructe tari. În fiecare an își propunea să afle unde dispăreau ele la finalul toamnei, dar mereu își aducea aminte prea târziu, când străzile erau deja pustii, iar misterul rămânea tot restul anului cu ea, ca o a doua umbră.

Ajunse în dreptul unui liceu când auzi, venind din spatele său, un mieunat ce răscoli aerul cu o vioiciune care nu mai fusese simțită în țara goală timp de un secol.

– Stai! Așteaptă!

Se opri. La început crezu că își imaginează strigătul. Pisicile plecaseră odată cu oamenii; cele de casă fuseseră îndesate în cuști și luate în avioane și în mașini, iar cele de stradă se împrăștiaseră și ele demult, în căutarea unui loc mai ofertant în resturi de mâncare.

Din câte știa, doar ea mai rămăsese, abandonată de niște stăpâni indiferenți. Nu că le făcea vreo imputare. Și ei îi era greu, uneori, să se uite la ce lasă în urmă. Ca atunci când, în parcul de lângă apartamentul ei, a călcat din greșeală pe un mușuroi de furnici și și-a dat seama de fapta ei îngrozitoare abia când, auzind niște gemete de durere slabe, stinse, astupate parcă de bucăți de vată pufoasă, s-a uitat în spate și a văzut urme de lăbuțe pline de noroi și furnici cu piciorușe rupte zvârcolindu-se în zadar.

– Așteaptă!

Bătrâna stăpână a ținutului se întoarse. Pe strada cu castani venea, alergând, o pisică tânără, cu un ghiozdan din piele de șoricel în spate. Era uimitor să vezi cum se strecoară printre castane, fără să calce strâmb sau să alunece.

– Te strig de ceva vreme, dar nu cred că m-ai auzit, spuse pisica tânără, oprindu-se în fața ei. Ești prima pisică pe care o văd aici.

Prietena noastră tăcu câteva clipe, adunându-și cuvintele în minte și aranjându-le frumos.

– Doar eu am mai rămas.

Îi venea așa de greu să vorbească!

– Tare ciudat, să trăiești așa, singură, spuse străina, lăsându-și capul să cadă delicat într-o parte. Unde sunt celelalte pisici?

– Au plecat.

Cu o figură solemnă, pisica tânără scoase din gentuța ei de piele un carnețel cu spirală și un pix negru care îi păta întotdeauna lăbuțele albe.

– Unde au plecat? întrebă ea, pregătindu-se de scris. După câteva secunde în care nu primi niciun răspuns, se uită la băștinașă, mustățile tresărindu-i mândre pentru ce avea să spună mai departe. Întreb pentru că sunt într-o călătorie de cercetare. Vezi tu, sunt un Înregistrator Oficial al Triburilor de Pisici Neoficiale din cadrul Biroului de Înregistrare a Pisicilor de Pretutindeni de la Institutul de Monitorizare a Felinelor Micuțe.

Pisica bătrână nu mai auzise de foarte mult timp atât de multe cuvinte rostite atât de repede și într-o singură frază și nu înțelese aproape deloc ce i se spusese.

– Cu alte cuvinte, continuă nou-venita, puțin agasată de ochii goliți de înțelegere ai surorii sale, treaba mea este să mă duc în locurile despre care nu știm foarte multe și să înregistrez triburile de pisici și ocupațiile acestora.

– Eu nu am trib.

– De ce? Unde au plecat toate pisicile?

Bătrânei noastre prietene îi luă câteva momente să-și dea seama ce vrea să spună. Avea atât de multe gânduri nerostite, adunate de atât de mult timp, încât simțea nevoia imperioasă de a le da drumul tuturor dintr-o singură suflare.

Se mulțumi să spună:

– Au plecat cu oamenii.

– Și ei unde au plecat?

Unde au plecat oamenii? Își amintea că stăpânii ei vorbeau despre un loc anume, chiar înainte de a începe să-și strângă toate lucrurile în geamantane grosolane. Un loc friguros, unde nu era niciodată indicat să porți pantaloni scurți, deci nu era nevoie să împachetezi așa ceva, un loc friguros, cu niște oameni reci, care trăiau în case foarte depărtate unele de altele. Un loc trist, dar unul în care puteai să câștigi și să trăiești bine.

Îi povesti toate acestea noii sale cunoștințe.

– Există o mulțime de astfel de locuri în lume. În orice caz, nu prea contează, dacă pisicile cu pricina nu sunt aici. Acum tu ești aici, așa că trebuie să fii înregistrată și deci trebuie să-mi spui cu ce te ocupi.

Vorbea foarte repede și limba ei care nu se poticnea de niciun cuvânt intimida și încurca limba pisicii indigene.

– Nu fac foarte multe. Doar citesc și privesc.

– Citești și privești ce? întrebă Înregistratorul Oficial, notând în carnețelul său.

– Afișe, reclame, anunțuri. Tot felul de chestii.

Pisica tânără își îngustă ochii.

– Atât? Asta e tot ce faci?

– Nu e puțin, răspunse bătrâna, ușor indignată. Vino, îți voi arăta.

O conduse pe străină pe drumul său obișnuit, oprindu-se în fața afișelor celor mai interesante. Era bucuroasă că în sfârșit își putea împărtăși îndeletnicirea cu o altă ființă pisicească. Îi arătă, în stația de autobuz, lipit de bolta de sticlă mată sub care era o bancă din metal, afișul festivalului de teatru, cu imagini cu oameni care își mișcau în cercuri largi brațele, oameni care se uitau undeva în sus și aveau gurile deschise, prinși, parcă, în mijlocul unui plâns funebru. Apoi o duse la un anunț lipit de un stâlp de semafor; era anunțul unei firme care angaja un lăcătuș mecanic; erau acolo un număr de telefon, o adresă, un salariu lunar.

Se plimbă cu Înregistratorul Oficial peste tot pe unde s-ar plimba într-o zi obișnuită, dar nou-venita rămase nepăsătoare în fața fiecărei mărturii. Pisica bătrână era îngrozită de această răceală și de nasul delicat care se strâmba plictisit și cu superioritate.

– Asta faci toată ziua? Te uiți la aceleași lucruri din nou și din nou?

Ce altceva putea să facă?

Pisica bătrână știa că ocupația ei era una foarte importantă, indiferent dacă surata mai tânără credea asta sau nu. Dar, pentru prima dată în o sută de ani, își dori să nu fie chiar ultima care să preteze această muncă. Era obositor să fie singura care să-și amintească totul, când toți ceilalți au ales să uite.

Ca să-i arate pisicii străine cât de însemnată și cât de frumoasă era ocupația ei, băștinașa se hotărî să o ducă în locul ei preferat; mereu îl vizita ultimul, când se însera, ca să poată rămâne mai mult să citească și să privească cele două anunțuri. Și acum voise să-l lase la finalul turului, cumva să o pregătească mai întâi pe pisica tânără pentru impactul pe care l-ar fi avut asupra ei. Dar cum aceasta nu era deloc atinsă de ceea ce tocmai văzuse, bătrâna noastră prietenă se hotărî că nu are de ales decât să-i dezvăluie mai devreme restaurantul.

O conduse pe bulevardul ticsit de cafenele micuțe, până la o intersecție. Acolo, în colț, îi arătă restaurantul, dând din lăbuță spre el ca spre o insulă plină de comori.

Pisica tânără privi semnul roșu de pe ușa de sticlă fără să clipească, dar când băștinașa îi indică afișul cu pisica pierdută, fața străinei se lumină.

– Ce frumos e lucrat! E plăcut să văd în sfârșit o urmă de civilizație în tărâmul ăsta pustiu.

Bucuroasă de bucuria surorii sale, pisica bătrână se așeză, contemplând, încă o dată, afișul.

– De fapt, bine că mi-ai amintit. Chiar aveam de pus și eu câteva anunțuri despre un motan pierdut.

Își dădu ghiozdanul jos din spate, îl deschise și căută ceva în el.

Pisica bătrână privi spre ea cu coada ochiului, încercând să înțeleagă despre ce vorbea; privi atât de mult cu coada ochiului, încât simți, dureros, cum pupilele îi ard.

În sfârșit, străina scoase niște foi; pe fiecare era tipărită fața unui motan gras, portocaliu, și sub ea erau scrise felurite informații.

– Vezi tu, spuse ea, prinzând privirea confuză și puțin speriată a pisicii autohtone, treaba mea, ca Înregistrator Oficial al Triburilor de Pisici Neoficiale, nu este doar să înregistrez pisici. Eu trebuie să pun și anunțuri despre pisicile pribege care uită drumul spre casă.

Se apropie de stâlpul de iluminat ca să lipească afișul cu motanul.

– Nu! Pisica bătrână se ridică brusc, făcând un pas spre stâlp; simți furnicături de-a lungul gâtului. Nu-l poți lipi acolo.

– De ce nu? întrebă nou-venita, surprinsă neplăcut de răbufnirea celeilalte.

Îi luă ceva timp să găsească un răspuns. Dacă pisica tânără ar pune afișul acolo, totul s-ar schimba. În fiecare seară, când ar trece pe la restaurant, nu ar avea de citit și de privit doar anunțul cu pisica albă cu o pată maronie în formă de inimă și anunțul pe care scria „FUMATUL INTERZIS”. Ar fi nevoită să se uite și la noul afiș, cel cu motanul dolofan. Ar fi nevoită să-și amintească de trecerea timpului, de faptul că lumea încă se mișcă, încă mai există pisici care se pierd și care sunt apoi căutate… Amintirilor ei li s-ar impune să se schimbe, să se deformeze, să cuprindă și altceva în afara zilei pe care a trăit-o timp de un veac. Și-ar aminti în fiecare seară de această pisică străină care a venit dintr-o lume plină de pisici și de oameni, o lume plină de viață, s-ar gândi cu rușine la cât de puțin vorbise și la cât de mult se bâlbâise și se va îngrozi de fiecare dată de mina cultivată și fără de emoție a surorii sale.

Dar toate acestea erau prea greu de explicat și mai mult ca sigur că pisica tânără nu ar înțelege nimic.

– Nu trece nimeni pe aici, spuse băștinașa. Nu are rost să-l lipești acolo.

– Nu se știe niciodată unde ajunge un motan rătăcit, spuse străina și lipi afișul cu niște bucăți mari de scotch.

Înregistratorul Oficial plecă peste puțin timp, întrebând-o, doar din politețe, pe pisica indigenă dacă nu ar vrea să vină cu ea. Îi promise până și un loc de muncă, poate chiar și o familie. Dar bătrânei noastre prietene îi displăcu profund tonul condescendent și cuvintele care, ascultate mai atent, cu ambele urechi în bătaia sunetului, spuneau altceva („ești o pisică învechită și nu mai știi nici să vorbești; nu vreau să te iau cu mine în lumea mea, dar te întreb, pentru că mi-e milă de tine și de singurătatea ta”). Ea nu avea nevoie de mila prefăcută a unei pisici golite de sentimente.

Așadar, Înregistratorul Oficial plecă și pisica bătrână rămase din nou singură, în fața restaurantului. Privi motanul portocaliu câteva minute și, fără nicio mustrare de conștiință, rupse afișul. Dar, cu toată strădania ei, nu reuși să desprindă de pe stâlp colțul din stânga jos; era lipit prea bine și ghearele ei nu puteau ajunge sub bucata de scotch transparent.

Se chinui mult timp, dar tot ce reuși să facă a fost să zgârie stâlpul și să-și tocească ghearele.

A doua zi, pisica bătrână reveni la rutina sa, continuând să facă ce trebuia să facă: să citească și să privească. Dar nu se mai întoarse niciodată la restaurant.

Citește și: Dezorientare profesională. Lecția 4: Antreprenor de succes, lipitori, lipici și ce să faci cu ele

Concursul județean de creaţie LITERATUR@. LASĂ-NE SĂ TE CITIM! Ediția 2023

Secțiunea PROZĂ SCURTĂ

PREMIUL PENTRU ORIGINALITATE 

Poaroții investighează

Apusul se lăsă peste această clădire imensă, situată chiar în vârful unui munte, ce-i drept nu foarte înalt. Această clădire, numită chiar Marea casă a lui Năstase, nu lăsa loc de interpretare în legătură cu identitatea proprietarului. Îl cunoșteam pe domnul Năstase: era un doctor foarte respectat în orașul meu natal, un om foarte educat și de încredere, care avea succes și în medicină, și în afaceri, însă acum se zvonește că a renunțat la medicină pentru că s-ar fi îmbolnăvit. Fiul lui, Dinu Năstase, nu l-ar fi lăsat să plece la un ospiciu, așa că îl ține aici, în cea mai măreață proprietate de-a sa, înconjurat de cărți ca să își ocupe timpul.

I-am povestit toate acestea soției mele, Elena, femeia căreia i-am jurat veșnică credință acum fix cincisprezece ani în fața altarului. Eu și scumpa mea Elena ne-am hotărât să venim aici, la munte, pentru a sta câteva zile în acest loc ferit de lume, vestit pentru rafinamentul său. Înaintam amândoi ținându-ne de mână, așa cum mergeam pe vremuri, când eram proaspăt îndrăgostiți. Vai, ce vremuri! Deși alte cupluri spun că iubirea lor se destramă pe zi ce trece, mie și neveste-mii ne place să credem că iubirea este ca vinul: cu cât se învechește, cu atât este mai bună. 

După o scurtă plimbare pe cărările întortocheate ale timidului vârf de munte am ajuns în fața marii uși. Până să intrăm, însă, nu am putut să nu îi observăm prezența inconfundabilului Budulai, un fost om al străzii din orașul cunoscut mie, acum devenit cioban. Stătea cu oile pe lângă această casă rafinată, contrastul dintre ei fiind foarte puternic. Uitându-te de sus în jos, puteai vedea marele acoperiș strălucitor, pereții din piatră, cu geamuri mari, pictate, cu-n semn pe care scria Marea casă a lui Năstase, deși, dacă mă întrebați pe mine, s-ar fi potrivit mai bine Micul castel al lui Năstase, deoarece casa era construită în așa fel încât să arate ca unul. Sub acest semn se afla o ușă mare de lemn, în fața căreia ne aflam chiar acum. În stânga acestei case se afla o pășune, pentru că, după cum spuneam, muntele era micuț, un pui de munte, putând trece neobservat drept deal. Totul era protejat de o pădure uriașă de brazi. Budulai se afla pe pășune, micuț așa cum este el, îmbrăcat cu haine zdrențuroase, de parcă voia să îi facă în ciudă luxului de care se bucura oricine vizita zona. N-am apucat să-l salutăm și nici nu i-am acordat prea mare importanță. 

̶  Bună, bună, oameni frumoși! Bine ați venit! 

Ușa ne-a deschis-o chiar Dinu. M-am bucurat să-l văd. Era rotund la față, cu pielea bronzată de soarele verii ce abia trecuse. Ne-a poftit înăuntru așa cum numai el știe s-o facă. Parterul era o sufragerie foarte primitoare, cu o masă mare rotundă în centru și mai multe măsuțe risipite pe-alocuri. Se putea observa o zonă separată de restul camerei: biblioteca, o cămăruță simpatică, având pereții plini de cărți și cu o masă în mijloc asemănătoare celeilalte, în spirit familial. Pe un raft se putea vedea un coșuleț plin de caiete și agende, folosite probabil de oaspeții care duceau lipsă de foi sau inspirație. Bun cum este, Dinu ne-a făcut și turul etajului, un adevărat labirint de dormitoare, toate având intrarea în Marele Hol, un râu, plin de afluenți (holuri mai mici, al căror scop era, probabil, doar impresionarea locuitorilor, deși s-au dovedit utile pentru a se crea locuri pentru plante, datorită acelor mărețe ferestre pictate). Finalui turului nostru a fost chiar camera în care eram cazați, cea care purta numărul 15 (ce coincidență!), în fața ei aflându-se chiar camera cu numărul 1, deci am mers cumva în cerc, căci tot acolo se afla și scara pe care am urcat.

Înainte de a ne culca, am fost jos, în restaurant (practic sufrageria putea fi considerată unul), pentru a lua cina împrună cu ceilalți oaspeți. Atmosfera era foarte veselă, de parcă ne cunoșeteam de-o viață. Adevărul este că, deși nu de o viață, ne cunoșteam. Eram șapte oameni la masă. Eu și Elena stăteam unul lângă altul. În stânga mea se afla Marian, băiatul (acum bărbat) cu care am fost într-o continuă competiție pe vremea când eram la liceu, iar lângă el stătea Dinu. Lângă Elena ședea Paul, un domn elegant, priceput la toate. În fața noastră erau Costel și Costică, amândoi trecuți în buletin cu numele Constantin, dar care nu aveau nicio legătură în afara gloriosului lor parteneriat în lumea afacerilor. Nici urmă de domnul doctor. Dinu ne-a spus că era sus, concentrat pe o lucrare medicală foarte importantă. Deci, eram opt oameni în clădire. Cu ciudata prezență a lui Budulai și a oilor sale, căci deja se făcuse târziu, eram nouă oameni prin preajmă. 

Am vorbit și am mâncat și am băut împreună cu aceste cunoștințe vechi până ce ne-a luat somnul de la atâtea amintiri depănate, uitând complet de ciobănașul de afară. Ar fi fost politicos să îl băgăm și pe el în seamă la această reuniune de actuali și foști locuitori ai Orașului. În fine, ocazia a fost ratată. Pe la unsprezece ceasuri ne-am retras cu toții la culcare. Am avut plăcuta surpriză ca vizavi de noi să fie cazat chiar Paul, un adevărat gentilom. I-am urat noapte bună și am intrat în camera noastră. 

̶  Te iubesc, spuse Elena cu o privire plină de recunoștință.

̶  Și eu! Sper că o să îți placă vacanța noastră!

̶ Sunt sigură de asta! Știi, îmi aminteam de ziua în care ne-am cunoscut. Mai ții minte? Eram la liceu, un liceu de prestigiu. Amândoi eram speriați. În ciuda acestui lucru, doamna de chimie ne-a recunoscut talentul!

̶  O, da, doamna de chimie! Cred că ea ne-a făcut cunoștința, nu?

̶ Da, ne-a pus să lucrăm împreună în laborator… Probabil făceam experimente cu… ah! Nu mai știu! 

̶ Oricum, nimeni nu mai amesteca substanțele cum le amestecai tu! Erai cea mai deșteaptă din clasă! Vai, imediat m-am topit după tine.

Îmi zâmbi.

În dimineața următoare eram la micul dejun când am fost surprinși de apariția unui oaspete nou: Victor. Nu l-am mai văzut niciodată. Purta un costum negru și pălărie asortată. Era grăbit. Și-a lăsat valiza pe masă.

̶ Nu o atingeți… încă… Un dans perfect echilibrat va aduce apa mării aici, astfel arătându-se ceea ce a fost de mult scufundat. Să se spele toată mizeria.

Nu ne-a salutat, nici nu ne-a urat poftă bună, doar a lăsat valiza pe masă și a plecat. După ce și-a lăsat, probabil, bagajele în cameră, Victor a revenit și l-a tras pe Dinu deoparte. Din câte am înțeles, îl căuta pe domnul Năstase. Restul ne-am continuat masa în liniște, căci eram obișnuiți cu toți nebunii ce își găseau leac în mâinile pricepute ale proprietarului. Odată, Budulai a venit la doctor pentru că nu își mai găsea urangutanul, jurând pe toți sfinții că se va răzbuna pe toți cei care l-au aruncat pe străzile Orașului.

Restul zilei a decurs relativ normal. Nimănui nu îi mai păsa de valiză, de Victor sau de turma de oi ce mereu dădea târcoale casei. Eu și Elena am făcut o plimbare pe vârful de munte timid celebrând dragostea noastră. Ne-am culcat liniștiți, plini de un sentiment de împlinire.

̶ Trezirea, urgent! se auzi Dinu bătând cu pumnii în ușă. 

Era dimineața. Am alergat cu toții către camera lui Victor. Fostul ei habitant zăcea inert pe podeaua rece. 

̶ Eu și Paul l-am întors pe toate părțile, însă niciun indiciu! Nimic! Nu mai e ca la liceu… Pfoai, cine m-a pus să vin? Criminalul nu știu cum i-a făcut felul, dar zici că pur și simplu i-a scos sufletul, spuse Marian.

̶ Da, da, într-adevăr. Nimic! Absolut niciun indiciu! După ce că e un ciudat, ne-a mai și lăsat cu atâtea pe cap, Doamne iartă-mă! Stimați cetățeni, avem o problemă!

Măi să fie! Acum eram opt oameni în clădire și un cadavru. În plus, pe masa din sufragerie era o valiză acum a nimănui, aceasta fiind însoțită de o ghicitoare. În ce romane polițiste ne mai aflam?

În acea zonă montană nu era nimeni, așa că poliția urma să ajungă în câteva zile. Cum nu știam cât de periculoasă avea să fie decizia plecării din cauza prezenței unui criminal, am decis să rămânem acolo și să lucrăm împreună, căci ne cunoșteam și, mai ales, fiecare părea că era cuprins de un spirit eroic.

Am deschis valiza. În ea se afla o sticluță cu o soluție neidentificată și o pipetă. Atât. Paul a făcut o decizie nu foarte înțeleaptă și a gustat o picătură. Acru. Și arzător. Ce legătură are apa mării cu substanța arzătoare și, mai ales, cu spălatul mizeriei sau dansul?

Ne-am adunat la masa din bibliotecă și am început să discutăm. Dinu a adus cealaltă valiză a lui Victor. În ea erau cărți, multe cărți. Am scotocit prin ele. Tot ce am găsit a fost o hârtiuță pe care era scrisă o rețetă de săpun cu levănțică și o agendă cu câteva pagini lipsă. De asemenea, cărțile erau despre Marea Neagră, psihologia umană, tot felul de sfaturi pentru afaceri, manuale școlare, povești de dragoste, poezie eminesciană și niște discuri cu diferite valsuri… Chestii specifice unui tânăr pasionat de cunoaștere. La fundul valizei era un păhărel gradat până la 100 ml cu un bilețel pe care scria «Să fie apă din Marea Neagră aici». Am întors problema pe toate părțile. Desigur! Doctorul ne putea ajuta, el era cel mai școlit!

Eu și Dinu, în ciuda protestelor celui din urmă, ne-am dus sus să-l căutăm, însă doctorul a țipat din camera lui să-l lăsăm în pace să lucreze.

̶ Dar, domnule doctor, am zis eu, e o crimă aici! Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră!

̶ Poliția a fost anunțată! Ce mai vreți să fac? Să-i fac o injecție criminalului până când plânge că-l doare popoul?

Atunci Dinu mi-a șoptit:

̶ Lasă, nu mai are rost… Tata și-a pierdut cunoștințele odată cu mințile… Tot ce face acum este să zacă în camera lui prefăcându-se că lucrează, sănătatea lui degradându-se de ani buni. Îmi pare tare rău că am ascuns asta și că vă îngreunează, chiar nu vreau să fiu un plângăcios, dar mă întristează că nu vă pot ajuta în privința lui…

Ne-am întors în bibliotecă. Marian mi-a aruncat o privire urâcioasă, așa cum obișnuia s-o facă la liceu. Nu știu de ce ne întreceam din orice, probabil doar din cauza ambițiilor caracteristice tinereții. Amândoi voiam să salvăm Orașul, căci încă de pe atunci era în declin, dar eram în competiție, desigur. Paul mereu ne-o lua amândurora înainte, așa că singurul moment în care eram de acord era atunci când ne uneam împotriva lui. Acum, însă, am trecut peste aceste figuri prostești și ne înțelegeam tustrei ca niște bărbați în toată firea, nu ca niște mucoși de liceu. 

Adevărul este că această crimă ne-a făcut pe toți mai morocănoși.

̶  Nu, nu! Ce faci, bre, Costele? Niciodată nu mă asculți!

̶ Taci, omule, nu vezi că ai să ne bubui? Nu știi ce faci!

Costică și Costel au început să nu se mai înțeleagă așa de bine, tensiunea dintre ei fiind resimțită în toată camera. Doar eu, Dinu și Elena ne păstram calmul, eram echilibrați.

̶  Echilibru! Substanța aceea din sticlă este acră, nu? a întrebat nevastă-mea.

̶ Da! Și încă mă arde limba! E un acid, trebuie să fie acid!… Trebuie stins, nu-i așa, stimată doamnă?

̶ Bingo! Problema este că nu știm cu ce trebuie să îl stingem, ce tip de acid este și câtă substață să punem.

̶ Bine, doamnă Mendeleev, spuneți-mi ce legătură are săpunul… de levănțică, interveni Costică.

Elena a rămas pusă pe gânduri. 

̶  Chiți! Mioara! Be-he-he!

Afară se auzea Budulai strigând după oile sale. Le pierduse. Dacă le-a pierdut, asta însemna că nu a stat cu ele astă-noapte. Poate ar fi momentul să pornim un interogatoriu…

Desigur, fiecare oaspete a stat cuminte în camera lui, Dinu a stat de gardă, ca de obicei, dar nu a auzit și nu a văzut nimic suspect, iar Budulai era de negăsit atunci când ne-am decis să-l căutăm.

Am mai făcut o tură până în camera lui Victor. Paul s-a dus la baie și, când a revenit, i-a spus Elenei că nu era săpun de levănțică. Am râs, însă ea a devenit serioasă. 

̶  Ce fel de săpun era?

̶ Eu îl fac în casă, spuse mândru Dinu. Jos, în cămară. Nu-i așa că-i foarte hidratantă rețeta mea?

̶  Da’ ce pui în săpunul ăla, Dinule? a intervenit Marian. 

̶  Păi… grăsime… niște sodă…

̶ Soda caustică! Hidroxidul de sodiu și acidul clorhidric formează apă sărată! Asta e chmie de clasa a VII-a! Acidul din sticlă trebuie să fie acid clorhidric!

̶ Bine, măi, Costel Chimistule! Știam eu că ești un om capabil când te-am ales ca partener.

Chimistul i-a zâmbit lui Costică. Ne-am grăbit spre valiză. Dinu a adus soda. Am pus în păhărelul gradat acid și sodă și… nimic. Concentrații! Probabil soda era în exces. Am căutat concentrația apei mării la 100 ml și, cu câteva calcule stoichiometrice și mai multe calcule pe baza concentrațiilor, am reușit să ne ocupăm toată ziua și să obținem o soluție perfectă, însă nu am avut parte de niciun rezultat. Valiza nu a dezvăluit niciun compartiment secret, în ciuda eforturilor noastre de chimiști foarte iscusiți, deși ar fi fost copilăresc să se întâmple așa ceva. Ne-am dus triști la culcare.

În cea de-a patra zi a șederii noastre se simțea o atmosferă dezolantă. Cu toții eram demoralizați și începeam să nu mai avem încredere unul în altul. Nimeni nu știa cine este Victor, cu atât mai puțin de ce a fost ucis într-un mod atât de eleborat imediat după ce ajuns sau ce legătură aveau valizele lui cu ceva ce părea important de știut. Toți, cetățeni și foști cetățeni ai Orașului, ne simțeam neputincioși. Oricum, eram deja, căci nu am mai putut face nimic ca să ne salvăm orășelul de la moarte. Ușor-ușor, marile firme din el au dat faliment, rămânând doar câteva hoteluri și pensiuni, ba chiar au și înflorit. Din vechiul loc plin de viață a mai rămas doar un loc de buget pentru turiști. Localnicii au început să fugă spre iluzia unei vieți mai bune, însă sentimentul că orașul nașterii lor moare încet, dar sigur îi bântuie la orice colț.

Stăteam împrăștiați la măsuțele răsfirate prin cameră, nedorind să ne mai vedem. Cine e Victor și ce voia de la noi? Paul s-a ridicat și a propus să mai încercăm să neutralizăm soluția, însă nimeni nu a mai vrut să asculte. Făcusem destule calcule, ne ostenisem atâta și, să fiu sincer, dacă soluția era apă sărată de o concentrație anume, atunci am fi putut pune de la început apă de la robinet și niște sare. Ce era așa de special în stingerea acidului cu sodă?

L-am rugat pe Dinu să îmi arate cămara ca să putem duce soda înapoi și să aducem niște mirodenii pentru prânz. Acesta mi-a primit ajutorul cu o jumătate de zâmbet, arătând intenția de a fi binedispus. 

Cămara era o încăpere destul de încăpătoare, pavată cu dale de piatră bătute direct în pământ. Trebuiau să aibă mai mult de treizeci de ani, căci erau foarte bine bătute. Într-un singur loc, însă, păreau puse mai recent. Era o porțiune de lângă dulapul pe care se aflau tăvile cu săpun, cam de mărimea unei căzi, poate un picuț mai lată. L-am întrebat pe Dinu dacă fusese vreun beci pe acolo.

̶ Nu, probabil a fost pământul mai ud sau răscolit de vreun vierme. Nu s-a mai întâmplat asta cât timp tata era sănătos, nu… De când și-a pierdut mințile parcă totul a luat-o razna. De trei ani mă simt epuizat, căci trebuie să fac și treaba lui, și treaba mea. Știi, câteodată am impresia că acela nu ar mai fi tata, dar este imposibil! În fine, ajută-mă să cern făina, te rog.

Ne-am întors în sufragerie. Peste ceva timp, Costică s-a ridicat de la măsuță.

̶  Trebuie să știți ceva: cred că l-am mai văzut pe Victor.

S-a uitat spre Costel. Au dat amândoi din cap. Toată lumea era numai ochi și urechi.

̶ Ceea ce urmează să spun nu este tocmai ortodox. Știți prea bine pensiunea noastră, Colțul Constantinilor, doar este una dintre puținele afaceri care încă au mai rămas în picioare acolo. Ei bine, succesul nostru se datorează… Nu mai suport! spuse plângând. Știți, în lumea afacerilor nu este totul curat! Vai, dar dacă pățesc ce a pățit și bietul de Victor? Ei se pricep să ascundă cadavre.

̶ Costică, adună-te! Oameni buni, în Oraș este o societate plină de afaceriști corupți, ca mine și Costică. Cum credeți că am avut atâta succes? Victor a încercat să îi demaște, atâta știu. Ce a știut Victor de a fost ucis, asta nu mai stă în puterea noastră. Ceea ce-i cert este că acel criminal este prin preajmă și ne va vâna pe toți dacă află că ne îndreptăm spre adevăr, așa că scrieți-vă testamentele. Doamne, iartă-ne!

S-a făcut o liniște mormântală. 

̶ Oamenilor, mă aud eu că strig, este timpul să căutăm acele cadavre! Luați niște lopeți și haideți în cămară!

Eram toți strânși cu lopeți în mână lângă porțiunea din cămară de mărimea unei căzi, sau, mai bine zis, de mărimea unui adult. Am scos dalele și am săpat, însă pământul de dedesubt nu prezenta semne că ar fi fost deranjat de mai bine de trei decenii. Atunci, Elena s-a îndreptat spre marele butoi plin cu sare.

̶ «Apa mării aici, astfel arătându-se ceea ce a fost de mult scufundat»… Răscoliți sarea! Este suficientă cât să ne ajungă la toți timp de un veac. Probabil că vinovatul nu a avut timp să îngroape ceea ce era de îngropat, așa că a apelat la alte mijloace.

În ciuda tuturor superstițiilor și zicătorilor, am răsturnat disperați butoiul cu sare. Am avut parte de o surpriză: acolo se afla cadavrul domnului Năstase. Șoc și groază! Cadavrul nu părea proaspăt, putea să stea în sare de câțiva ani buni. Dar, dacă domnul Năstase era acolo, în cămară, atunci cine era acel doctor morocănos?

Am dat buzna în camera lui, însă era de negăsit, așa cum ne așteptam. Ne-am adunat la marea masă. Nu voiam să mâncăm. Dacă am fost otrăviți? Atunci ne-am hotărât să facem o autopsie. Aveam cunoștințe din cărțile domnului doctor, iar Dinu avea o oarecare îndemânare de la gătit. Într-o cămăruță locuită doar de cei doi morți, căci acolo îi dusesem, ne-am desfășurat operațiunea. Cu un cuțit de bucătărie au fost făcute niște tăieturi mai mult sau mai puțin asemănătoare unui medic legist avizat. Ceea ce făceam nu era întocmai legal, bineînțeles, însă disperarea nu ne-a lăsat altă cale. Nu am găsit niciun semn de otrăvire, înțepătură de ac sau vreun semn de protest din partea decedatului, în ciuda tuturor testelor și substanțelor pregătite de Elena. Nimic din ceea ce era în cărți nu se potrivea cu situația noastră. Oricum, aveam de-a face cu un ucigaș foarte iscusit. Am decis să abandonăm motivul deceselor, căci era mai importantă rezolvarea misterului.

Am început să cotrobăim prin toată casa. Nimic interesant, doar niște hârtii mototolite sub patul lui Victor. Se potriveau perfect agendei. După conținutul lor, se pare că Victor descoperise rețeta pentru substanța misterioasă, un compus experimental care se injecta, aparent.

L-am căutat pe Budulai pentru a-i împrumuta o oaie în scopuri științifice.

̶  Ci se petrece? E ceva… important?  Aț’ aflat ceva? Hai… spuneț’!

I-am spus doar că voiam o friptură. Ne-a privit cu dispreț, căci nu îl invitasem și pe el. I-am simțit privirea și ne-a părut rău. Atunci i-am cerut două oi și l-am invitat și pe el la cină. 

În timp ce Dinu, Constantinii și Marian pregăteau friptura dintr-o oaie, eu, Paul și Elena am preparat compusul și i-am făcut celeilalte oi o injecție. Nu s-a petrecut nimic. La cină am vorbit cu toții ca în prima zi, însă Budulai se uita încruntat la noi. Probabil iar nu își găsea urangutanul. 

După ce am terminat de mâncat și povestit, de data aceasta mai puțin încântați, l-am condus pe ciobănel afară și i-am plătit oile sacrificate. 

̶  Mulțam! cântă el, repezindu-se spre pajiște, zburdând asemenea unui cățeluș.

Înapoi în cămară, oița își dăduduse duhul. Încă părea proaspătă, deci am constatat că acelui compus îi lua câteva ore să își facă efectul, ceea ce împiedica posibilitatea ca ucigașul să fi acționat noaptea. Dacă Victor murise fix când s-a dus să îl caute pe doctor, ucigașul ar fi putut să acționeze încă de dinaintea sosirii lui, aproape de casă. Dacă murise noaptea, ucigașul era din casă, însă ar fi acționat după-amiaza. Paul și Marian i-am mai făcut o vizită și ne-au comunicat că duhul îl părăsise seara, deci fusese injectat în momentul în care și-a dus bagajele în cameră. Probabil că ucigașul îl aștepta acolo. A simțit o înțepătură, așa că a vrut să îi spună doctorului ceea ce știa, dar a descoperit identitatea lui falsă. Nu mai avea timp să ne dea toate aceste explicații și, ținând cont de faptul că își anticipase moartea încă de dinainte să sosească, ne-a lăsat indicii pentru a afla ceea ce bănuia deja.

̶ Costel și Costică, spuneți-ne mai multe despre această societate coruptă, a rostit Marian gânditor.

̶ Păi, se numește Marea și oricine i se alătură nu mai are scăpare. Ne folosim de avocați corupți și, în cel mai rău caz, crime pentru a scoate de la putere pe oricine are succes pentru a ne îmbogăți noi. Suntem plini de trucuri murdare, lacomi… Se pare că dacă ai suficienți bani nu mai trebuie să respecți principiile morale. Dacă o trădezi viața ta este distrusă sau chiar luată. Vai, Costele, ăștia o să ne omoare!

̶ Hmm, viață distrusă… Budulai! Nu ați văzut cât de urât se uita la noi și, mai ales, că mereu este prin preajmă, de parcă ne-ar spiona?

̶ Bine, Mariane, dumneata spui că Budulai, amărâtul de Budulai, are un plan ascuns pentru a se răzbuna pe toți cei care l-au aruncat pe străzi, pentru că Budulai, Budulai!, ar fi fost un om de afaceri corupt… Budulai, pentru numele lui Dumnezeu! Iartă-mă, dar ceea ce afirmi nu are sens!

̶ Nu, Paul, să știi că Marian poate să aibă dreptate. Nimeni nu știe de ce sau cum a ajuns pe străzi. Nici nu știm cum de a ajuns cioban și de ce fix aici, lângă domnul Năstase, sau, mai bine zis, domnul Nenăstase, spuse Costică, care până acum a stat încremenit pe scaun. 

̶ Oameni buni, dacă Budulai l-a omorât pe tata, jur să îi pun pielea-n băț, spuse Dinu, ștergându-și lacrimile. Dar cine s-ar fi dat drept taică-miu și cum de nu mi-am dat seama?

Urma o tăcere. Am urcat în odăița domnului Nenăstase pentru a căuta indicii. Nici urmă de vreun testament, un jurnal sau orice alt document. I-am admirat sinistrele tablouri cu sirene moarte pe malul mării și sturionii puși la păstrare în borcane pentru studiu. Era dezordine, praf peste tot.

̶  Dinule, de cât timp nu ai mai făcut curat?

̶ Nu mă lăsa să fac curat. A zis că dezordinea îl inspiră să lucreze la chestiile lui medicale, așa că nu m-am mai pus cu el. Însă aceste tablouri, nu, nu erau aici dintotdeauna și, dacă stau să mă uit atent… Acesta nu are praf pe el!

A scos tabloul de pe perete și, în spatele lui, se afla o notiță pe care scria: «DEJA AȚI AJUNS PREA DEPARTE. MAREA VĂ VA ÎNGHIȚI!». Sub pătura de pe patul nefăcut se afla ceva. Dinu a tras-o și i-a descoperit cadavrul domnului Nenăstase. Liniște.

̶ Budulai a fost în casă! Mereu e pe lângă noi! Trebuie să îi aflăm povestea, spuse Marian plimbându-se prin sufragerie. Nu știți că mai mereu cel mai puțin suspectat este chiar vinovatul?

̶  Marian, nu te supăra, dar cred că ești prea supărat, a zis nevastă-mea.

̶ Elena, ești nebună? Avem trei cadavre în casă și tu vrei să nu fim supărați. Ce urmează să mai propui, să dansăm vals?

̶ «Un dans perfect echilibrat va aduce apa mării aici», asta e! Ce aduce apa în Marea Neagră?

̶  Dunărea?

̶  Albastră! Dinu, unde sunt discurile?

̶  Ești nebună!

̶ Adu-le! Victor pare să fie mai inteligent decât criminalul. Adu discurile!… Așa, mulțumesc. Hai să ascultăm un dans perfect echilibrat, Dunărea albasră!

Muzica răsuna în toată sufrageria. Cu toții eram foarte confuzi. Aveam trei cadavre în casă și noi ascultam discurile unuia dintre ele. Dar, la finalul melodiei, o voce profetică a spus: «Cel ce a comis o crimă se numește criminal. Cel ce își va omorî tatăl este un monstru».

̶ Nu pot să cred, Dinu! Cum ai putut spuse Paul. Cu toții am avut încredere în tine, iar tu ce ai făcut, monstrule?

Toți s-au repezit către fiul proprietarului.

̶ Stați așa, nu vă grăbiți. Dacă Dinu era criminalul, atunci el și-ar fi omorât tatăl acum câțiva ani. Înregistrarea a spus clar «cel ce își va omorî tatăl» și nu «cel ce și-a omorât tatăl». Ținând cont că înregistrarea este de dinaintea morții lui Victor sau a domnului Nenăstase și că Victor este prea tânăr pentru a avea un copil de vârsta noastră, criminalul este fiul celui care i-a preluat identitatea proprietarului.

̶  Ar putea fi Budulai? întrebă Marian.

̶ Nu, Budulai este incapabil. Nu i-ați văzut acțiunile? Nu l-ați văzut cum se comportă cu oile? Este prost, scuzați-mi limbajul. Crima asta are nevoie de cineva inteligent și iscusit, iar Budulai este departe de ambele însușiri.

̶ Ai dreptate, Paul. Cred că cel mai bine ar fi să căutăm semne distincte pe cadavrul falsului proprietar pentru a-i putea identifica fiul.

Am răscolit sărmanul cadavru până când am ajuns la degetele de la picioare. Ne-am uiat foarte bine, jucându-ne de-a doctorii și de-a detectivii. Am găsit că piciorul drept era mai scurt decât cel stâng. Criminalul nu avea picioare egale, da! Un dans perfect echilibrat! Aveam nevoie să găsim pe cineva cu un picior mai scurt decât altul și… gata! Iadul avea să se sfârșească. 

̶  Costele, cred că am fi niște Poiroți excelenți!

̶  Da, Costică, cei mai Poaroți! 

Ne-am dus plini de speranță la culcare.

În dimineața următoare, Elena nu s-a mai trezit. Am auzit-o că vorbea în timpul nopții despre criminal și pantofi, dar nu am auzit un nume. Acum, cadavrul ei se afla necuvântător lângă mine. Elena! Scumpa mea soție deșteaptă, scumpa mea soție care avea să ne scoată din necaz! Am ieșit furios din cameră. L-am strigat pe Dinu, dar Dinu era de negăsit. 

Jos, Costel țipa la Marian.

̶  De ce nu ai recunoscut că și tu ești în societate, Marian? Tu ai fost, nu-i așa?

̶  Nu, Costele! Eu sunt un laș, nu ca tine sau ca prietenul tău! 

̶  Că ești laș știm cu toții!

̶  Ce se petrece? am întrebat eu cu lacrimi în ochi.

̶  Unde e Dinu? Trebuie să vorbim cu el. Nevastă-ta unde-i?

̶  E moartă. Ce naiba se petrece?

̶  Marian ne-a ascuns tuturor faptul că și el e în societate.

̶  Și când aveați de gând să spuneți?!

̶  Abia am aflat…

̶  De unde ați aflat?

Mi-au povestit că în această dimineață au scotocit prin valiza lui Victor și au găsit într-o carte un bilețel pe care scria că cel ce poartă numele mării face parte din ea.

̶ Stai, Costele, că acum se leagă! Tu și Costică nu v-ați gândit că în prima zi biletul nu era acolo? spuse Dinu gâfâind, căci auzise conversția. Oameni buni, am găsit un testament făcut acum un an! În el scrie că sunt dezmoștenit! Averea îi este lăsată lui Dorin Costel Vulturu, căci cică el l-ar fi îngrijit pe taică-miu care nici măcar nu mai era taică-miu! Habar n-am cine e Dorin!

̶  Un nume fals, probabil… Criminalul își va schimba numele sau și l-a schimbat deja…

̶  Cât de legal este să faci așa ceva, Costică?

̶ Nu știu… Oricum, criminalul se crede deștept și sigur are și alte planuri, iar dacă e corupt, legea nu mai contează. Și așa a încălcat-o destul!

Paul a coborât și el. I-am povestit totul. Cu toții eram îngrijorați. Ne-am strâns la masa din bibliotecă. Le-am verificat picioarele tuturor, dar cu toții aveam picioare egale. Eram într-o înfundătură. Sus se auzeau pași.

̶  Criminalul!

Elena a coborât. M-am uitat perplex la ea. Nu înțelegeam, trebuia să fie moartă. Substanța e letală! 

̶ Am făcut un antidot. Substanța aceea experimentală este relativ ușor de neutralizat… Criminalul se crede deștept, un artist, un geniu. Când am început să simt dureri mari în timpul nopții mi-am administrat antidotul și acum sunt bine! 

Am îmbrățișat-o. O iubesc atât de mult! 

̶ Știți, când ești pe cale să mori parcă îți vin cele mai bune idei… Pe cine suspectăm noi cel mai puțin că ar fi vinovat?

̶ Păi, fiecare din noi ar avea un motiv… Chiar și tu, Elena, ai putea fi! De unde să știm că nu tu ai fost? Ia să-ți vedem picioarele!

Le avea egale. Oricum, cu cât ne gândeam mai mult, cu atât părea mai puțin plauzibilă ideea. Nu era obligatoriu ca vinovatul să aibă picioarele de dimensiuni diferite! 

̶  Budulai! exclamă Paul. Pe Budulai îl suspectăm cel mai puțin!

̶  Budulai este incapabil, după cum spuneai, Paule. E în stare să își piardă și capul! 

̶  Atunci cine? Dinu? Marian? Bărbată-tu? 

̶ Cine ne-a dat atâtea indicii? Cine ne-a condus direct în cămară, unde se afla marele secret? Cine i-a anticipat acțiunile criminalului? Cum putea să știe atâtea lucruri?

̶  Femeie, Victor e mort tocmai pentru că știa atâtea lucruri!

̶ Oare? Doar pentru că noi credem că acela e chiar Victor? Dacă a reușit să îi găsească o sosie atât de credibilă doctorului, nu ar putea să găsească una și pentru el? Cine știe unde se ascunde…

̶  Ce dovezi avem?

̶ Valiza! Aduceți valiza!

În valiză era un bilețel pe care scria «Bine jucat!».”

Victor mototoli paginile din agendă. Fața lui se încruntă. Nu îi venea să creadă că un afurisit cu aere de Poirot a reușit să își dea seama de crima lui genială. Victor era un geniu! Atâta plănuire! Pretextul era perfect: un băiat respectabil ce lupta împotriva crimelor. Nu îi venea să creadă că s-a lăsat ghidat de emoții, că dorința de a-i fi recunoscută opera de artă și remușcările aduse de acest plan au început să îl consume. Tatăl său îl amenința că va spune totul, căci vina era insuportabilă.

̶ Eu nu sunt un plângăcios ca tata! mârâi el bătând cu pumnul în masă. Eu nu sunt ca tatăl meu!

A început să zbiere. Cum a putut să dea atâtea detalii? Bineînțeles că doar criminalul putea să știe atâtea lucruri! Nu mai putea să respire. S-a rezemat cu spatele de perete tremurând. Nimeni nu trebuia să știe că el nu a omorât doar în acea casă, nu, căci crimele lui nu se rezumau doar la averea unui amărât de doctor. Victor trebuia să fie în continuare o minte mare din spatele Mării, doar era un lord (pentru liniștea cititorului, literele rearanjate din „Dorin Costel Vulturu” formează, mai mult sau mai puțin, sintagma „Eu sunt Lordul Victor”). Da… A început să zâmbească.

̶  Am un plan. 

Apusul se lăsă încet peste Marea casă a lui Năstase, lăsând misterul Lordului Victor pentru altă dată.

Citește și: Viața se cere trăită, gândită, sculptată